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Para Ángela y Marta,

que estaban antes, estaban durante,

están ahora y, estén donde estén,

siempre estarán conmigo




Capítulo 1



CASTILLO de Llaguno, 25 de abril de 1360

Un sol recién aparecido en el cielo azul y frío teñía de rojo y dorado los muros del castillo de Llaguno. A medida que ascendía en el horizonte, iba iluminando más y más la fortaleza, una hermosa construcción cuyos muros, tachonados de esbeltas torrecillas, rodeaban la meseta que coronaba un rocoso peñasco. Cuando hasta la última torre relucía dorada al sol, los rayos aún no habían iluminado la base del viejo torreón que dominaba el conjunto de la fortaleza. Más viejo, más oscuro y más tosco que las torres que le rodeaban, el torreón daba una impresión de fuerza brutal, antigua y huraña. Frente a su piedra oscura y tosca y a sus espesos muros, el resto del castillo parecía un añadido inútil, más adorno que refuerzo. Cualquier ataque a sus enormes muros ciegos parecía un sinsentido, un absurdo.

Cuando contemplaba la vieja torre Lope Zurro, el alcaide del castillo, gustaba de imaginar que aquella era la morada de señores antiguos y poderosos que no se mezclaban con los asuntos de la gente corriente. La plataforma que se extendía en lo alto del torreón, mirando hacia el este, le parecía el salón del trono del oscuro monarca que vivía en las alturas, y que tan alto se encontraba sobre los hombres que apenas veía en ellos más que hormigas.

Zurro esperaba siempre el amanecer en la torrecilla del castillo situada más al este. Dando la espalda al alba observaba con ansia cómo la línea del sol naciente iba trepando por los muros, tiñéndolos de un brillante dorado; cuando la luz llegaba hasta la plataforma final y la torre quedaba iluminada en su totalidad, experimentaba una gran tranquilidad. Un día más, todo funcionaba y todo estaba en su sitio. El sol y la luz ahuyentaban los oscuros miedos que ladraban en alguna parte escondida y profunda de su espíritu: la noche había terminado y podía descansar. Aquel ritual era para Zurro como la comida y el agua, algo que le daba fuerzas y que le permitía seguir adelante con su vida y con su misión. Todas las madrugadas, cuando se encaminaba a la torre donde iba a esperar la amanecida, una voz interior le decía que aquel día sería distinto, que el sol faltaría a su cita, que la mañana nunca llegaría. Y todos los días, cuando el primer rayo mordía la piedra, un gran alivio dulcificaba su interior.

Pero aquel día no fue así. En el instante en que el último rayo de sol llegaba a lo alto del viejo torreón, Zurro bajó corriendo y gritando de la torre del este. Mientras corría por el camino de ronda vociferaba órdenes a los hombres bajo su mando: todos debían dirigirse a toda prisa a la puerta del viejo torreón. Cuando llegó jadeante ante la sólida puerta de madera, comprobó que estaba trancada. No se molestó en examinar los muros, bien sabía que era imposible trepar por aquellas paredes a no ser que alguien tendiese cuerdas desde lo alto. Mandó al instante que varios hombres fueran a por hachas para atacar la recia madera de la vieja puerta y se sentó sofocado en el suelo.

A pesar de todas sus órdenes y de los gritos e insultos a sus subordinados, una voz en su interior le decía que había fracasado, que el hombre al que su rey le había mandado proteger sobre todas las cosas había muerto o acaso algo peor, que cuando echasen abajo las puertas no encontrarían nada o quizá solo los restos de Martín de Utiel. También sabía que su obligación era mandar en el acto un mensajero para informar de la muerte de Utiel, pero un nuevo miedo había despertado en su interior; un miedo distinto, mucho más terrenal y concreto: el miedo a lo que podría pasar cuando se supiera que había fallado en su misión.

Sabía muy bien que el rey de Castilla no toleraba fallos y que no era propenso a disculpar los errores de los suyos. Aunque ni él ni ninguno de sus hombres lo dirían nunca en voz alta, todos sabían que fuera de su tierra se conocía al rey por un nombre muy diferente del de Pedro de Castilla con el que firmaba sus órdenes. Le llamaban el rey cruel: Pedro el Cruel.

Unos pocos minutos antes de que Lope Zurro se sentara jadeante ante la puerta de la torre, Martín de Utiel alzó la trampilla que permitía el paso a lo alto del torreón y salió al exterior. La cerró maquinalmente y puso sobre ella el tablón que la aseguraba, encajándolo bien en los agarres, a pesar de que sabía que tanto la puerta del exterior de la torre como la del acceso a las escaleras estaban bien cerradas. Pero su obsesión por las puertas cerradas y por la seguridad actuaba como siempre, aunque su cerebro aún no había disipado del todo las brumas del sueño.

A pesar de las gruesas ropas que llevaba, sintió el mordisco del intenso frío. A su alrededor la helada había formado una espesa capa de cristales de hielo y las hierbas y los líquenes que sobrevivían en lo alto de las torres estaban cubiertas de una escarcha brillante y dura.

Utiel no se sorprendió. Todos los días subía a lo alto de la torre y estaba acostumbrado al frío, al hielo y a la escarcha. Era lo bastante mayor como para acordarse de las primaveras de la regularidad y para recordar los días soleados de aquellos meses de abril ya desaparecidos, pero eso había terminado. Desde mucho atrás había vivido tiempos duros y fríos y él mismo era duro y frío, un hombre que había sabido adaptarse a su época y vencer las dificultades.

Encorvado para protegerse del viento helado, Utiel sonrió al recordar a aquel chiquillo que tal vez fue un día. «No fueron malos tiempos», pensó confusamente, notando un cierto mareo. Quizá se había excedido con el vino la noche anterior y eso explicaría el fuerte dolor de cabeza que sentía, que intentó ignorar como había ignorado tantos dolores, propios y ajenos, a lo largo de su vida. Avanzó con cuidado hasta situarse entre las dos piedras que daban acceso a la estrecha plataforma que sobrevolaba el castillo. Allí, como hacía desde varios días atrás, se irguió contemplando el castillo que se extendía a su pies.

Los soldados se atareaban en el patio del castillo, preparándose para hacer girar los cabestrantes que alzarían la reja de hierro que cerraba la puerta del muro del castillo. Simuel de Carrión se encontraba junto a uno de estos y miraba algo que había en el suelo y que el viejo don Lucca le señalaba. El padre Juan estaba sentado ante la puerta de la armería de Simuel y Martín de Utiel vio, sin sorpresa, que estaba bebiendo. «La primera jarra de vino del día», pensó, y sintió envidia del cura. Él también bebería con gusto una buena jarra de vino. Zurro estaba, como siempre, en la torre del este, contemplando el amanecer.

A pesar del dolor de cabeza y del frío en el estómago, Utiel sonrió complacido. No había para él mayor placer que sentirse poderoso y ahora tenía esa sensación, mientras contemplaba al hombre al que tenía en su poder. Un secreto más que añadir a los que ya poseía y que se iba a hacer pagar a buen precio. Sí, desde hacía mucho tiempo se había dado cuenta de que saber lo que nadie más sabía era una forma muy satisfactoria y profunda de poder, sobre todo cuando podía cobrarse un precio por el silencio, un precio que se podía variar siempre que él quisiera.

Parpadeó, mirando hacia el camino del norte. Pronto, según sus cálculos, tal vez al día siguiente, un hombre vendría por ese camino. Un hombre al que Utiel había mandado venir, que acudía gracias a su poder y que le pagaría un precio enorme por el secreto que solo Utiel conocía.

De pronto fue consciente de un dolor en uno de los dedos de su mano izquierda. La miró y vio sorprendido que el dedo índice estaba ensangrentado y aplastado. ¿Cómo era posible que no hubiese notado nada hasta ese momento?

Cuando alzaba la mano para examinar su dedo murió.




Capítulo 2



EN las montañas del norte, 12 de noviembre de 1347

El muchacho se acercó a la puerta con miedo. El viento helado del invierno se paseaba por el corredor y se arremolinaba en torno a sus piernas. La fría luz de la mañana invernal se filtraba por las múltiples aberturas de la vieja puerta de madera.

Por entre las grietas de los tablones había contemplado a la prisionera: una mujer menuda, delgada, con el pelo desgreñado y canoso y un sucio vestido que había sido blanco. Las más de las veces permanecía ensimismada, pero otras cantaba dichosa, transportada a un mundo de recuerdos felices, y otras lloraba amargamente. Entre los llantos y las canciones hablaba y hablaba: frases inconexas que el muchacho intentaba infructuosamente descifrar, comprender.

Ya eran muchas las veces que el joven había llegado hasta allí, aprovechando las primeras luces del alba, cuando todos los habitantes del viejo caserón estaban dormidos. Se acercaba con sigilo a la puerta, procurando no hacer el menor ruido, y acercaba sus ojos a alguna de las rendijas. Su preferida era una, casi horizontal, muy cerca del suelo, que solo podía utilizar si se tumbaba en la fría piedra del corredor. Desde allí, tiritando, observaba a la mujer, que conforme iba apareciendo la luz de la mañana por la ventana de la estancia, situada justo encima de la puerta por donde miraba el muchacho, se quedaba contemplando al cielo con fijeza. La luz la animaba y frente a ella prorrumpía en cánticos o en lloros; a veces en ambas cosas a la vez.

El muchacho la observaba en silencio, con la respiración agitada, pendiente al tiempo de las palabras de la mujer y del ruido del corredor, de las pisadas que podían anunciar que cualquiera de los sirvientes o que su tutor o tutora se acercaban por esa ala del caserón.

Hacía ya mucho tiempo que había llegado hasta aquella habitación. Desde pequeño aprendió que había zonas de la casa donde tenía prohibida la entrada. Nadie se lo dijo, si bien puertas cerradas y pasillos terminados en recios tablones eran información suficiente. Pero el muchacho sentía que necesitaba saber lo que había en la parte prohibida, en aquel lugar que estaba tras las puertas y las barreras. Primero fue una curiosidad, luego una inquietud, más tarde una obsesión. Espiaba a sus tutores y a los criados, se fijaba en todas las puertas, contaba las veces que entraban y salían de la casa. Poco a poco fue descubriendo que había allí alguien más, alguien de quien nunca le habían hablado. Entraban comida y la llevaban tras las puertas que él no podía franquear. El muchacho comenzó a escuchar por las paredes de noche, a explorar la casa al alba, en silencio, cuando todos dormían. Como una sombra se deslizaba por los corredores, miraba detrás de las colgaduras y de los muebles.

Así, un día, oyó algo. Eran ruidos confusos al otro lado de un muro de piedra de un almacén, un muro más viejo que el resto de la casa, de aspecto tosco. Pegando la oreja al muro, moviéndose centímetro a centímetro, el joven encontró un punto en el que los ruidos se hacían más nítidos. Era una voz, una voz de mujer, no cabía duda de eso. Pero lo que le puso los pelos de punta fue que la voz estaba llamándole, estaba diciendo su nombre. No había error, no era una fantasía. Lo oyó con toda claridad, con la oreja pegada al muro húmedo y helado, aterido de frío, temblando de miedo y de excitación. Aquella voz le llamaba y él tenía que llegar hasta ella.

Durante días, durante semanas y meses, le obsesionó el cómo llegar hasta esa voz, cómo encontrar un camino hasta ella. Recorrió el almacén y todas las partes contiguas, buscó pasadizos, aberturas y grietas, exploró los tejados en vano. Hasta que un día empezó a fijarse en el suelo y encontró en una esquina del almacén la entrada de una bodega. Todo era oscuridad cuando el muchacho se asomó a ella, pero sintió que por fin había encontrado el camino.

Le costó más de una semana recoger material para una antorcha sin que nadie se enterara, pero al fin pudo volver a la bodega y entró en ella alumbrado por la débil llama de la miserable tea que había podido confeccionar. La bodega era amplia, estaba claramente abandonada y se extendía por tres corredores. El muchacho se dirigió resueltamente a la dirección desde donde le llamaba la voz y al poco rato divisó una débil luz. Esperanzado, continuó hacia ella y se encontró con una escalera que subía hacia la casa. Se dijo que sin duda ya tenía que haber pasado por debajo del viejo muro del almacén. Subió cautelosamente por la escalera y se encontró al final en una pequeña cámara de techo tan bajo que le rozaba la cabeza. La luminosidad venía de lo alto de la cámara y de un lateral. El muchacho se asomó al lateral y descubrió una grieta por la que apenas se podía meter de lado. No vaciló. Dejó la antorcha en el suelo, para que su luz no le delatara, y, confiado en la débil luminosidad que venía de la grieta, se metió en ella con la espalda apoyada en un pared de roca y la otra pared arañándole el pecho. Se estremeció pensando adónde podía llevar aquella grieta, pero enseguida salió a un amplio corredor totalmente desierto e iluminado por altas ventanas. El muchacho miró a un lado y a otro. A su derecha el corredor se alejaba, cada vez más oscuro, hasta un recodo. A la izquierda, cerca de donde estaba había una recia puerta de tablones, con pesados cerrojos y cadenas. Se fijó en que la grieta de donde había salido era prácticamente indistinguible de otras que estaban a lo largo del corredor; todas oscuras, estrechas y extendiéndose desde el suelo hasta el techo que estaba muy por encima de él, a pesar de que el muchacho ya era casi tan alto como los guardias más fuertes de su tutor.

Pero su atención se vio captada inmediatamente por la puerta. Allí, al otro lado, se oían claramente las voces que había percibido a través del muro. Iba a dirigirse a la puerta cuando oyó el ruido de pasos que se acercaban por el otro extremo del corredor. Sin apenas tiempo para pensarlo, sin saber bien por qué lo hacía, se introdujo en la grieta de donde acababa de salir y, protegido por la oscuridad, se atrevió a espiar a los que venían. La grieta era sesgada y apuntaba hacia la puerta, por lo que solo pudo verlos de espaldas. Eran cuatro hombres y se dirigían a la puerta. El muchacho los reconoció sin dificultad: se trataba de su tutor, el cura de la aldea y un par de guardias de confianza. Uno de estos llevaba en sus manos un cuenco de barro con una tapa y una cuchara de madera. Mientras llegaban a la puerta se empezó a oír un canturreo monótono, inequívocamente femenino, que venía del otro lado. El tutor del chico sacó una gruesa llave que llevaba en una bolsa atada a la cintura y abrió los dos cerrojos que aseguraban la puerta, pero fueron los guardias los que entraron en primer lugar. El que llevaba el cuenco entró el segundo, mientras el que le precedía enarbolaba un grueso garrote. Tras los guardas entraron el tutor y el cura. Mientras, el canturreo proseguía, como una música inacabable y siempre repetida. Se oyeron voces: la del tutor (el muchacho la conocía bien) y la del cura; el canturreo no se detuvo ni cambió lo más mínimo. Al poco tiempo salieron los cuatro hombres. Primero el tutor, después el cura, luego el guardia que llevaba el cuenco —ahora ya sin él—, y por último el otro guardia, que todavía portaba el pesado garrote, andando de espaldas y sin dejar de mirar al interior del habitáculo.

El tutor volvió a cerrar la puerta, dio varias vueltas a ambas cerraduras con su gruesa llave y encabezó la comitiva. En ese momento el muchacho pudo ver bien sus caras: las asustadas de los guardias, la conmovida del cura y el gesto de furor absoluto e irracional que alguna vez había visto en su adusto tutor. Se pegó contra la roca de su espalda, conteniendo la respiración y temeroso de que le oyeran, y así se mantuvo largo tiempo. Cuando al fin reunió el valor para volver a salir al corredor, todo estaba tranquilo. Con el corazón latiendo ruidosamente en su pecho se acercó en silencio hasta el recodo y miró: un nuevo tramo de corredor oscuro y un nuevo recodo. No había ninguna otra puerta ni estancia a lo largo del pasillo. Se dio la vuelta y lentamente se acercó a la puerta de madera que había al fondo. ¿Qué había allí que provocaba la furia de su tutor y el susto de los guardias? ¿Quién o qué era tan peligroso que había que encerrarlo tras una gruesa puerta asegurada con pesados cerrojos de hierro? Temblaba de miedo mientras sus pies, sin que fuera del todo consciente de ello, le dirigían hacia allí. El canturreo seguía, monótono e inmutable. Mil veces pensó salir corriendo, pero algo se lo impedía. Quería, sobre todas las cosas, saber qué era lo que había al otro lado de aquellos tablones de madera.

Por fin se encontró allí y, en un estado de semiinconsciencia, sintiendo que una fuerza ajena se había apoderado de él, se inclinó y descubrió una amplia ranura entre dos tablones, muy cerca del suelo. Se tumbó y acercó sus ojos a la ranura, buscando al monstruo, al diablo que vivía ahí escondido y que su tutor visitaba acompañado de dos guardias y de un cura.

Era una mujer, comprendió asombrado, una mujer pequeña, menuda, acuclillada, cubierta con los restos de un vestido que acaso fue una vez blanco, lleno de mugre y de suciedad. No le veía la cara, pues los pelos desgreñados y enmarañados se la cubrían, así como la mayor parte del cuerpo. El canturreo monótono que no había dejado de repetirse mientras él se acercaba temerosamente a la puerta venía de ella. Estaba inmóvil, con la cabeza gacha, como inmóvil estaba el muchacho observándola, preguntándose quién sería, de donde vendría, por qué estaba encerrada ahí.

De pronto uno de los primeros rayos de luz de la aurora entró por la ventana que quedaba sobre la puerta de tablones, muy por encima de la cabeza de la prisionera. Esta levantó sus ojos a la luz justo en el momento en que los rayos de sol entraron de lleno y la iluminaron por completo. El muchacho vio claramente su cara marcada de arrugas, de heridas, desencajada y sucia. La mujer, de pronto, empezó a cantar en un tono muy distinto unas estrofas que hablaban de alegría y de amor. Cantaba mientras la luz iluminaba su rostro, mientras las lágrimas corrían a raudales por su cara. El muchacho la observó fascinado. Sabía que esa era la voz que había oído al otro lado del muro, la voz que le llamaba. Pero ahora estaba allí y no sabía qué hacer, no entendía por qué le llamaba, no comprendía qué se le pedía.

De repente la mujer dejó de cantar, se llevó las manos a la cara y empezó a sollozar desconsoladamente. Pero antes de cubrirse el rostro dijo, por tres veces, de forma muy clara, el nombre del muchacho. Después, entre lágrimas, con la voz estremecida por el llanto, siguió diciendo algo, llamando a alguien, pero el chico no consiguió entender las palabras de la desgraciada mujer.

No importaba. El joven supo sin ninguna duda, sin vacilación, que la mujer era una víctima, que era inocente, que no había por qué tenerla encerrada, que tenía derecho a ver el cielo azul y la noche estrellada, a sentir el viento en su piel y la lluvia en su cara. Comprendió que era una prisionera rodeada de crueles guardianes, que no se merecía ese encierro, que estaba indefensa y que solo le tenía a él para salvarla de su cautiverio. Todo ello lo vislumbró en una fracción de segundo, el mismo tiempo que tardó en darse cuenta de que quería, más que nada en el mundo, salvarla, protegerla y cuidar de que nadie la volviera a dañar.

No se atrevió a llamarla. No sabía qué podía decirle. Pero decidió que iba a liberarla. Ignoraba cómo, pero de alguna manera encontraría la solución.

Desde entonces su vida se dividió entre las heladas madrugadas en las que miraba por la rendija a la prisionera y su sonámbula estancia en el caserón guiada tan solo por la obsesión de encontrar una forma de liberar a la mujer. Nadie se sorprendió de su ensimismamiento, puesto que nadie en realidad le prestaba atención. El muchacho era atendido en sus necesidades materiales: comía, se le preparaban los vestidos y se limpiaba su habitación. El cura acudía a verle todos los días después de la comida y le iba enseñando lo poco que sabía. Rara vez hablaba con nadie más. Su tutor nunca le dirigía la palabra si podía evitarlo y su tutora solo le comentaba cosas de la comida y de la casa en un tono frío y poco adecuado para la conversación. Así había crecido el muchacho y no extrañaba, por tanto, la situación. Por esas razones podía errar por el caserón sin que nadie se preguntase dónde estaba ni lo que hacía.

Pasó muchos días espiando a su tutor, empeñado en descubrir el escondite de las dos llaves que abrían la puerta. Cuando el hombre se ausentaba el chico entraba en sus habitaciones y registraba, de forma metódica y exhaustiva, todo lo que había. Siempre con extremo cuidado, siempre fijándose en dejarlo todo como lo había encontrado, siempre con el oído puesto en cualquier ruido que le alertara de la llegada de alguien.

Finalmente las encontró, colgadas de un clavo, en la parte posterior de un viejo arcón, en la estancia donde su tutor guardaba papeles, útiles de escritura y unos cuantos libros. Eran dos llaves de hierro, gruesas y pesadas. Nada más verlas estuvo seguro de que eran las que abrían la habitación.

Y ahora por fin estaba ante la puerta, no para mirar una vez más por la rendija, sino para abrirla y conceder a la prisionera su libertad. Aquella madrugada se había vestido cuidadosamente, se había puesto sus mejores ropas y se había ceñido a la cintura la ornamentada daga que un día le dijeron que era herencia de su padre.

Durante un momento se paró, indeciso, frente a la puerta cerrada. Finalmente, respirando entrecortadamente por la excitación, metió una de las dos llaves en la cerradura. Giró el cerrojo sin dificultad y lo mismo hizo con la otra. Empujó la puerta con rabia, indiferente al ruido de las bisagras. A la vacilante luz que empezaba a entrar por la ventana vio a la mujer, acuclillada, en la misma postura en la que tantas veces la había contemplado a través de la rendija. Avanzó hacia ella, buscando infructuosamente algo que decirle. Su lengua parecía haberse vuelto de madera de repente; tragó saliva y dio dos pasos más. Los rayos del sol entraban ahora de lleno por la ventana, a su espalda, y su cuerpo proyectaba una sombra que cubría por completo a la mujer. Por fin la llamó. La llamó por el nombre que ella repetía más de una vez en sus llantos y sus cantos. Era el único nombre de mujer que le había oído pronunciar y el muchacho estaba seguro de que era el suyo, el nombre que había tenido cuando era una persona libre.

La llamó dos, tres, cuatro veces. La mujer levantó la cabeza por fin con expresión de extrañeza. Se puso en pie y el muchacho vio que era aún más pequeña de estatura de lo que había supuesto, que apenas le llegaba al hombro. La mujer se adelantó hacia él y extendió los brazos, intentando tocarle. Él permaneció inmóvil, no quería asustarla. La mujer le tocó la cara con los dedos ásperos y fríos y dejó caer sus manos por el pecho del muchacho. Le miraba fijamente a los ojos, con expresión ausente. Él estaba casi hipnotizado y correspondía a la mirada de la prisionera, buscando en aquellos ojos una luz de inteligencia, una respuesta, una expresión.

De repente la vio sonreír y casi inmediatamente un dolor abrasador le recorrió el costado.

—Al final llegó tu castigo —dijo ella.

El muchacho se retorció, se llevó las manos al vientre y se aferró al mango de su daga, que la mujer le había clavado en el costado. Se tambaleó y cayó al suelo sin fuerzas, sin comprender nada, mientras la mujer, con las manos empapadas en sangre, repetía una y otra vez la misma frase. De pronto se miró las manos y comenzó a chillar:

—¡Llegó el castigo! ¡Llegó el castigo! —gritaba sin parar, cada vez más alto.

El muchacho sintió una inmensa tristeza, una sensación de fracaso, por ella, que seguiría en su cárcel, y por él mismo, malogrado en lo único que le había importado en su vida. Mientras se hundía en la oscuridad, vagamente consciente de unos pasos que se acercaban presurosos por el corredor, lloró por el fracaso de su sueño, por el dolor de su herida, por la locura de la mujer que le había apuñalado.

No llegó a sentir las manos de su tutor en sus hombros ni oyó los gritos de horror de los sirvientes.




Capítulo 3



CAMPAMENTO real, cerca de Nájera, 25 de abril de 1360

Fernando de Castro avanzaba rápidamente entre sus hombres, ensimismado en sus pensamientos. Indiferente al frío del amanecer, su esbelta figura descollaba entre sus subordinados vestido con una simple camisa, mientras que el resto de la concurrencia se cubría con las ropas que más a mano tenían, protestando en voz baja de los caprichos de su señor. Pero las protestas eran suaves y más por costumbre de los soldados que por auténtico enfado. De todos los señores guerreros que servían a las órdenes del rey Pedro de Castilla, Fernando de Castro era, sin discusión, el más querido y aclamado. Se había ganado el cariño de sus hombres cuidando de su seguridad como de la suya propia, compartiendo la habitación, la comida y las incomodidades hasta con el último hombre de su tropa y guiando con prudencia y juicio a su gente en la batalla. Normalmente era amistoso y alegre, pero hoy su mirada desvaída y su aspecto ensimismado demostraban su gran preocupación.

No obstante, los hombres no estaban sorprendidos por la actitud de su jefe: ya hacía varios días que Fernando de Castro estaba de un humor sombrío. Entre los soldados se comentaba que la larga espera en los llanos de Nájera estaba impacientando a su general. Eran ya muchos días los que el rey Pedro llevaba acampado a las afueras de la ciudad, en la que se escondía su hermanastro Enrique tras su fracaso al intentar hacerse dueño de Castilla. Castro quería a toda costa entrar en Nájera, o disponer el asedio, o irse a otra parte o hacer cualquier otra cosa: la inactividad no se había hecho para él. Pero el rey de los ojos fríos permanecía imperturbable y dejaba pasar los días sin hacer nada que sus hombres pudieran entender. Y la impaciencia corroía al general.

Comentaban los hombres de Castro que el mal humor de su jefe había aumentado hacía algunos días, desde que un mensajero de aspecto cansado había llegado un frío amanecer sin que nadie supiera de seguro de dónde venía. Un nombre había circulado entre la tropa: Llaguno. Los oficiales habían hablado con los soldados, pedido silencio y secreto y amenazado con castigos a los que se fueran de la lengua. Pero todas esas amenazas eran inútiles y los propios oficiales lo sabían: una vez que un rumor se extendía entre la tropa era imposible pararlo. Apenas un día después de la llegada del mensajero todos los hombres del campamento sabían que algo pasaba en Llaguno.

Para muchos el nombre no significaba nada, pero algunos conocían su significado. Llaguno era un pequeño pueblo, coronado por un viejo castillo, que se encontraba entre unas montañas al norte, en unas tierras olvidadas que habían sido asoladas por la pestilencia y en la que ahora vivían pocas, muy pocas personas. Pero todos estaban de acuerdo en que a partir de entonces el ceño de Fernando de Castro se acentuó, y de que según pasaban los días se encontraba más huraño y preocupado. Como siempre hacía cuando estaba de ese humor, su actividad aumentaba de manera notable, y cuando Fernando de Castro trabajaba sus hombres también lo hacían. Así, la tropa, que esperaba unos días de descanso tras la última batalla contra las fuerzas aragonesas de Enrique el Bastardo, se encontró construyendo empalizadas, arreglando caminos, haciendo guardias, vigilando el horizonte, transportando útiles de guerra y alimentos y haciendo mil cosas más.

Ese día la jornada empezaba temprano, como siempre, y el entrecejo de su señor les auguraba un largo día de trabajo. Entre suspiros de resignación los hombres de Castro se dispusieron a la labor que se les ordenaba, deseando en su interior que se resolviera de una vez el problema que a su jefe le había llegado desde Llaguno.

Mateo Fernández contemplaba el ajetreo de las tropas de Castro con su eterna sonrisa. Si alguno de los soldados que se aprestaba a la labor del día le hubiera preguntado por lo que ocurría en Llaguno, podría haberle dado mucha más información de la que se repetían unos a otros. Eso si hubiera querido darla, lo que era muy infrecuente, o si alguno de los soldados se hubiera atrevido a dirigirse a él, lo que era prácticamente imposible. Todos los mozos del campamento sabían muy bien que había que temer al rey, desde luego, pero aún más a su ministro, Mateo Fernández. Las horcas y las tumbas olvidadas al borde del camino eran el destino de aquellos que no aprendían con rapidez el peligro que suponía ese hombre. Aún ese día, en medio de la fría mañana, los soldados tenían buen cuidado de desplazarse por el campamento siguiendo un itinerario que consistía básicamente en no acercarse nunca al ministro del rey, de suerte que Fernández parecía rodeado por una invisible barrera que impedía a la gente acercarse a él.

Eso no importaba al ministro, o no le hubiera importado de haberse detenido a pensar en ello. Pero sus cavilaciones estaban muy lejos del campamento, de los hombres de Castro, del propio Castro o de nada de lo que delante de él pasaba. Su pensamiento estaba en Llaguno y en el hombre que estaba en Llaguno: Martín de Utiel. El rey no le había informado de nada, lo que demostraba que el asunto era grave, pero Fernández tenía sus propias fuentes de información, que había ido creando para asegurar y afianzar su posición junto al monarca. Siempre latía en su interior el temor de perder el favor del rey, de ser apartado de sus cargos y trabajos. Y al comprobar que el rey no había confiado en él respecto al tema de Utiel, al darse cuenta de que había una grieta en la relación de Pedro de Castilla con su más cercano ministro, la inquietud corroía su corazón.

Fernández no se hacía ilusiones sobre su futuro. De cuna humilde, sin relaciones ni propiedades, solo sobreviviría mientras el rey lo apoyara, a no ser que fuera capaz de crear su propia seguridad, de buscar una base firme para mantenerse aun sin gozar del apoyo del rey de Castilla. Para ello no reparaba en medios: si su conciencia había tenido alguna voz la perdió en medio del frío y de la enfermedad cuando era un chiquillo que no sabía si sobreviviría para ver el siguiente amanecer. Había construido su carrera para lograr como fuera dinero, poder y seguridad, para poder olvidar los miedos y los sufrimientos que agobiaban a aquel huérfano que una vez fue. Pero los miedos volvían y, cuanto más alto subía, más cerca le parecía que tenía que estar el desastre que se llevaría toda la obra de su vida.

Tal vez Utiel fuera la causa de ese desastre, o tal vez otra cosa. Fernández sabía que el rey estaba esperando algo o a alguien, si bien ese alguien no tenía que llegar de Llaguno, sino que vendría por el camino de Francia, que el rey había mandado vigilar especialmente. Fernández no sabía quién o qué era lo que el rey esperaba. Una voz en su interior le decía que Utiel en Llaguno y lo que venía por el camino de Francia traería dificultades, y esa voz le tenía en vilo, sin permitirle descanso ni tranquilidad.

Los años de lucha y de disimulo le habían enseñado a no dejar traslucir sus pensamientos ni sus inquietudes. Por ello, mientras se sentaba al naciente sol de la mañana, parecía más que nunca un hombre risueño y tranquilo, sin ninguna preocupación, que se preparaba a disfrutar de un día soleado. Pero un soldado veterano que le vio sonreír algo más de lo habitual se detuvo en seco en su camino, retrocedió y se dispuso a llegar a la puerta sur del campamento, dando un rodeo de tal calibre que hiciera imposible que Fernández le pusiera la vista encima.

Cuando Martín López de Córdoba sintió que las primeras luces del día caían sobre su tienda, apagó las velas y apartó las telas que cubrían la abertura que servía de puerta. Si hubiera mirado hacia el exterior hubiera visto a poca distancia a Fernández y un poco más allá a los hombres de Castro y al propio Castro. Pero López de Córdoba no se interesaba por casi nadie y menos por Castro, al que consideraba un completo estúpido, y por Fernández, que no era a sus ojos más que un vulgar asesino. Sin molestarse en mirar al exterior acercó su mesa y el taburete a la puerta para aprovechar la luz del día.

A López de Córdoba nunca le había hecho falta dormir mucho y eso le había permitido trabajar por la noche, cuando todos descansaban, y así ser capaz de abarcar conocimientos y ciencias que muy pocos hombre poseían. Cuando era más joven se sorprendía muchas veces de lo mucho que la gente desconocía, pero con el paso de los años la sorpresa había desaparecido y ahora solo quedaba el desprecio. Una vez, hacía mucho tiempo, un cura le dijo que el orgullo era un pecado y que no había que despreciar a los semejantes, pero nada le importaron los consejos del religioso y seguían sin importarle: para él todos los que le rodeaban, incluido el propio rey, eran gente despreciable. Nunca había encontrado a nadie que estuviera a su nivel y estaba convencido de que jamás lo encontraría.

Por eso era muy poco paciente con los errores ajenos. Siempre intentaba fingir comprensión y no perder la tranquilidad ante la ineptitud de los que le rodeaban, pero en muchas ocasiones su orgullo salía a la superficie y no se privaba de manifestar su opinión a los necios que se equivocaban una y otra vez. Si había algún hombre odiado universalmente en el campamento real ese era Martín López de Córdoba.

Pero ese día estaba decidido a no dejar traslucir sus sentimientos, dado que el objeto de su ira era el rey de Castilla, y a Pedro no lo habían llamado el Cruel en vano. López de Córdoba se consumía sabiendo que cada día que pasaban en el campamento era un error y que estaban ocurriendo cosas que podían ser fatales para la suerte del rey de Castilla. Cada jornada era una posibilidad más de huida para el bastardo y López de Córdoba estaba convencido de que eso era lo peor que le podía ocurrir a Pedro. Si el rey estuviera dispuesto a seguir sus consejos... pero estaba encerrado en su silencio, apenas se veía con nadie y López de Córdoba hacía dos días que no conseguía hablar con él.

Como no era Fernández, no sentía miedo. El orgullo de López de Córdoba le aseguraba que era imprescindible, que el reino no podría funcionar sin él, que Pedro de Castilla jamás se atrevería a desprenderse de su más valioso servidor. Nada importaba lo que ocurriese en Llaguno, nada importaba Martín de Utiel. López de Córdoba se preguntó, con una de sus escasas sonrisas, qué pensaría Fernández si supiese que su cuidada red de espionaje era conocida y utilizada por su rival. Había sabido que estaba en Llaguno al mismo tiempo que Fernández gracias a algún dinero bien empleado. López de Córdoba pensó que el rey había caído muy bajo cuando prestaba oídos a gente tan vil como Utiel, pero algo estaba pasando allí y tenía que reconocer, muy a su pesar, que no sabía de qué se trataba. Se repitió una vez más que nada importaba Utiel: él ya había tomado sus medidas. Ahora todo lo que quedaba por hacer era esperar y cuando todo hubiese quedado en nada, tal vez el rey aceptaría sus consejos y levantaría aquel inútil sitio.

Pero sabía que era imprescindible esperar a que todo acabara. Se inclinó sobre los papeles y siguió trabajando a la luz de la mañana.

También Samuel Toledano había notado el alba, pero no se apresuró a levantarse. Esperó tumbado en su lecho, deseando que el sol calentara algo el ambiente. Se imaginaba que Castro, Fernández y López de Córdoba estaban ya en actividad, así como la mayoría de los hombres del campamento y el propio rey. Pero no le importaba. Él necesitaba algo más de calor para ponerse en pie. Al fin y al cabo era viejo, muy viejo, más que cualquier hombre del campamento, más que la mayoría de los hombres que vivían en la fría tierra de Castilla.

Toledano deseó, en vano, que volviesen los tiempos de la regularidad, cuando una mañana de abril podía ser caliente y luminosa y no el enésimo abrir los ojos a unas tierras asoladas por la helada. Cerró los ojos intentando recordar los colores de las flores y los aromas que perfumaban el aire en la judería en que nació hacía ya tantos años. Su abuelo le había dicho una vez, cuando él apenas contaba seis años y todo su afán era cazar pájaros y comer higos secos y dátiles con miel, que los judíos en Castilla solo vivían cuando eran niños y no tenían preocupaciones. Al convertirse en hombres ya no vivían, sobrevivían, y solo los mejores y los más hábiles conseguían llegar a la edad anciana.

Toledano pensó que él había sido de los más hábiles, ya que muy pocos judíos alcanzaban su edad. «Y mi abuelo vivió en tiempos de la regularidad —razonó—. Ahora las cosas han cambiado para peor. Ahora, en estos tiempos de frío y de matanzas, los judíos tienen que empezar a sobrevivir desde que nacen.»

Cuando nadie tomaba en cuenta al príncipe Pedro, cuando nadie creía que conseguiría escapar de la muerte y llegar a ser rey de Castilla, Toledano apostó por él. Cuando conoció a aquel joven reflexivo y extraño vio en él una fuerza que no había encontrado en ningún otro hombre. En todo el campamento solo Castro y él llevaban con el rey desde el principio. Toledano había sido el banquero del rey, había puesto su inmensa fortuna a disposición del príncipe solitario y esa apuesta le llevó a perder todo lo que tenía. Pero cuando llegó la victoria, Pedro le devolvió con creces lo que había perdido y Toledano se convirtió en uno de los hombres más ricos de Europa.

La riqueza no daba calor a los viejos huesos de Toledano, ni tranquilizaba su inquietud y su temor. Algo estaba pasando. Lo sabía, lo podía sentir en el ambiente, en las escasas palabras que le dirigía el rey, en las miradas de los demás; lo respiraba. Algo pasaba y Pedro estaba esperando. Lo que aguardaba llenaba de oscuros temores el alma de Toledano. No sabía qué era pero una voz en su interior, una voz que no quería escuchar, le decía que Utiel estaba de una manera u otra relacionado con esa espera.

¿Qué era lo que Pedro esperaba? Toledano casi sonrió. Al fin y al cabo, ya poco bueno podía esperar de la vida: había vivido mucho, más que muchos de sus contemporáneos. Intentó pensar eso, convencerse a sí mismo, ahogar aquella voz que le decía que todo eso era mentira, que tenía las mismas ganas de vivir que treinta o cuarenta o cincuenta años atrás y que estaba dispuesto a todo para defender su vida y su suerte.

También él podía esperar. Jugaría al mismo juego que el rey, y tal vez no le fuese mal en el juego. Eran muchas las veces que había conseguido sus propósitos y no tenía esta por qué ser una excepción. Temblando ligeramente por el frío, se puso en pie y se dispuso a salir a la fría mañana. Contempló sin sorpresa las nubes de vapor que surgían de su boca a la luz del amanecer y se cubrió con sus ropas. Estaba preparado para enfrentarse al nuevo día.
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CAMINO de Portugal, 25 de abril de 1360

Muchos kilómetros al oeste del campamento de Pedro de Castilla, el sol no conseguía atravesar los gruesos nubarrones y la mañana se presentaba oscura y fría. Diego de Padilla se preparaba para una etapa más del largo viaje hacia Portugal. En todos los días que llevaba de camino mantenía una idea fija: odiaba este viaje, odiaba Portugal y odiaba a la gente que le acompañaba.

Con su habitual eficacia, Rodrigo Pérez de Castro puso orden en el grupo que acompañaba a Diego. Como siempre, con la cuidadosa cortesía que exhibía desde que empezó el viaje, se acercó a él para solicitarle su orden de comenzar la marcha. Pero Diego sabía que todo era pura apariencia. Pese a que en todas partes donde pasaban se le presentaba como el jefe del grupo, pese a que iba como enviado del rey de Castilla a Portugal con una importante embajada, pese a que el mismo Pedro le había dado un abrazo al partir, no era sino un desterrado al que una escolta llevaba lejos de Castilla. Con frustración e ira contempló la cara sonriente de Pérez de Castro, y deseó hacerle tragar su sempiterna sonrisa. Pero una vez más se contuvo. Sabía bien que estaba solo y que entre los ballesteros del rey que le acompañaban no tenía ningún apoyo.

Dio la orden a Pérez de Castro y le siguió a la cabecera de la comitiva. No miró hacia atrás, pero sintió como una picadura en su espalda la presencia de Nuño Fernández de Roa, su perro guardián. Tanto Pérez de Castro como Roa eran los dos hombres de confianza que el rey había enviado al mando de aquella tropa. Pero mientras Pérez de Castro se ocupaba de dirigir la marcha y organizar todas las actividades, Roa solo se dedicaba a escoltar a Diego. Roa era un hombre grande, huesudo y de aspecto siniestro, endurecido por una vida de batallas de las que las abundantes cicatrices que tenía eran un buen testimonio. Desde que el viaje había empezado apenas había sonreído y casi no había hablado. Se limitaba a estar siempre detrás de Padilla, con un aspecto tan siniestro que Diego no podía evitar un estremecimiento cuando pensaba que lo tenía detrás, jugando, como casi siempre, con un negro cuchillo que llevaba al cinto. «Nuño será tu protector, Diego —le había dicho el rey al despedirse—. Quiero estar seguro de que no te ocurre nada.» Pero Diego dudaba a veces de si Roa no sería su verdugo.

Todo por su viaje a Llaguno. Desde que el rey se había enterado de ese viaje su situación en la corte había cambiado. Diego se sentía en peligro. ¿Qué estaría pasando en Llaguno? ¿Qué había hecho Utiel?
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MONTE Puntarrón, 3 de febrero de 1332

La fría luz de la mañana invernal iluminó a los hombres que esperaban en un claro del bosque que se extendía por el monte.

Un hombre a caballo, inmóvil, en actitud de espera, estaba en el centro del claro. Iba abrigado con una gruesa capa de piel. Las manos cubiertas por gruesos guantes sostenían una espada desenvainada cruzada sobre la silla del caballo.

Otros seis hombres también esperaban con espadas y ballestas en la mano, ocultos entre los árboles que rodeaban el claro.

El silencio era total, solo roto por el grito de algún ave mañanera. El jinete esperaba con la vista fija en el único camino que llegaba al claro.

Al poco tiempo se oyeron los cascos de un caballo que se acercaba a paso rápido. El hombre del claro siguió inmóvil, aguardando. No tardó mucho en entrar en el calvero un gran caballo negro montado por un jinete vestido totalmente de negro, que llevaba una gran espada en una vaina cruzada en la espalda.

El que esperaba siguió quieto, clavando sus ojos fríos en el recién llegado. Éste no dijo palabra, bajó del caballo, asió la espada y se dirigió en posición de ataque hacia el jinete, que bajó la cabeza un momento como asintiendo.

La primera flecha alcanzó en la espalda al hombre de negro. El ruido del impacto se oyó claramente en todo el claro. El hombre de negro dejó caer la espada y se tambaleó. Otros cuatro dardos se clavaron rápidamente en su cuerpo indefenso y el hombre cayó a tierra. Los emboscados salieron de entre los árboles y se dirigieron hacia el caído. El hombre atravesado de flechas intentó incorporarse y extendió una mano hacia el jinete, que seguía inmóvil, con gesto de amenaza o maldición. El herido no llegó a hablar. Uno de los emboscados se acercó hasta él con un cuchillo en la mano, le agarró por los cabellos y le cortó el cuello en un rápido movimiento. Las palabras no pronunciadas del hombre de negro se perdieron en un borbotón de sangre.

El jinete, que no había pronunciado una sola palabra, envainó la espada y sin volver a mirar el cadáver abandonó el claro. Los emboscados le siguieron.

El cadáver quedó solo en el claro. Muy arriba, en el cielo, volaba en círculos un buitre.
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CASTILLO de Llaguno, 25 de abril de 1360

Los hombres de Zurro llegaron jadeantes al último piso del torreón del castillo de Llaguno. Contemplaron con desaliento la trampilla que les cerraba el paso. Ya habían derribado a hachazos dos recias puertas de madera, que resistieron largo rato los golpes de los hacheros, y los brazos y los hombros acusaban el esfuerzo. Zurro, exasperado, agarró el hacha de uno de sus hombres y atacó la trampilla, pues sus largos y nervudos miembros eran capaces de dar golpes de enorme fuerza. Las astillas de madera volaban por la estancia y los hombres de Zurro retrocedieron para protegerse, pero el alcaide no se dio cuenta. Mientras golpeaba las maderas de la trampilla con todas sus fuerzas, en su espíritu se habían disparado todos sus miedos, los racionales y los irracionales. Solo quería saber qué era lo que le había pasado a Utiel; tenía que informar cuanto antes a Pedro de Castilla. Utiel estaba muerto, estaba seguro de ello, pero una duda le carcomía en su interior y le hacía proseguir con sus tremendos golpes a la trampilla. Necesitaba ver lo que había ocurrido.

Se detuvo un instante. Había conseguido hacer un agujero en la madera y dejar a la vista el tranco que obstruía la puerta, un grueso tablón que estaba encajado en dos agarraderas a ambos lados de la trampilla. Introdujo el mango del hacha para hacer palanca y mover el tronco y en poco tiempo consiguió desencajarlo.

Con un rugido apartó el tranco, alzó la trampilla y salió al exterior. Tras él fueron sus hombres. Todos ellos se quedaron inmóviles al contemplar los restos sanguinolentos de quien había sido Martín de Utiel.

Caía la tarde. Las sombras habían invadido ya el patio del castillo de Llaguno. Los hombres estaban en sus habitaciones y en el camino de ronda apenas se distinguían las siluetas de algunos centinelas.

Entre las sombras del patio, recostado contra el muro, contempló las estrellas con satisfacción. Todo había salido bien. Había corrido riesgos, los justos, y había tenido ese mínimo de suerte que siempre era necesario en cualquier juego. Utiel estaba muerto y su secreto estaba a salvo. Nadie imaginaba cómo habían ocurrido las cosas. Nadie sospechaba de él.

Un mensajero había salido por la mañana, poco después de aparecer el cadáver de Utiel, en busca del rey don Pedro. Sabía que en pocos días llegaría un enviado del rey. Sonrió. Se sentía totalmente seguro. Casi deseó que el heraldo hubiera llegado ya. Sería divertido engañarle, como había engañado a todos los demás. Nadie podía descubrir lo ocurrido. El juego había terminado y él había sido el ganador.
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CASTILLA. Cerca de Toro, 31 de diciembre de 1354

Las primeras luces de la mañana apenas iluminaban las cinco figuras a caballo que avanzaban lentamente por el campo desierto. El viento soplaba con fuerza y eso hacía que no cayera la nieve, pero la luz del sol que apenas asomaba pronto haría brillar la blanca escarcha que cubría todos los alrededores.

Los jinetes avanzaban en fila, sin hablar, con la cabeza gacha, procurando protegerse lo más posible del viento inmisericorde. De vez en cuando alguno de ellos se giraba hacia atrás, como para comprobar si les seguían, pero enseguida volvía a bajar la cabeza, cansado de soportar el mordisco del aire.

El paso era cansino ya que los caballos también acusaban el agotamiento, el frío y el viento. Hacía ya varias horas que los jinetes marchaban: habían huido de la vieja ciudad de Toro al amparo de la oscuridad y del frío, que hacía que los centinelas se preocupasen tan solo de sobrevivir a la noche. Envueltos en pieles y ropas poco se podía distinguir de las figuras, nada diferenciaba a los cinco hombres de muchos otros que habían afrontado en el pasado o afrontarían en el futuro las inclemencias del invierno castellano.

Sin embargo, pocos sucesos habría más extraordinarios en la historia de Castilla que aquella silenciosa huida. Entre los cinco viajeros había un rey. Un rey que huía de sus cortesanos, de sus consejeros y de su familia. Un rey de veinte años, sin poder y sin ejército. Un rey que había crecido entre el desprecio de su padre, el odio de sus hermanos y la traición de casi todos. Aquella noche huía de la ciudad que para él era una prisión, y partía a la conquista de un imperio. Su fortuna era la bolsa que llevaba al cinto; sus armas las que había en la grupa del caballo que montaba; su ejército, los cuatro hombres que con él huían como ladrones en la noche.

A medida que el sol ascendía en el horizonte los cansados viajeros fueron irguiéndose en sus monturas. La luz del día parecía reanimarles. El que iba primero dirigió a sus compañeros hacia unas rocas que destacaban en medio de la llanura, los demás le siguieron. Poco antes de llegar, el guía y sus acompañantes bajaron de los caballos y caminaron llevándolos de las riendas. Los agotados animales agradecieron el descanso y cuando los jinetes les hicieron detenerse junto a unos matorrales al abrigo de las rocas, se apretaron los unos a los otros buscando un poco de calor para reanimarse. Mientras tres de los hombres atendían a los caballos y preparaban el campamento, el guía se alejó, junto a uno de su compañeros, hasta que dejaron de oírse los ruidos de los caballos y de los cuidadores.

El hombre que encabezaba el grupo se dirigió al otro con voz tranquila:

—Bien, Rodrigo. Aquí nuestros caminos se separan.

Rodrigo Muriel enarcó las cejas con sorpresa. Aunque la oscuridad apenas le permitía ver el rostro de su interlocutor, sabía que en la cara pálida y los ojos claros del hombre que tenía enfrente no había expresión que él, o que cualquiera, pudiera descifrar.

—¿Qué decís, mi señor? ¿Dónde he de ir yo?

Pedro de Castilla se cruzó de brazos y agachó la cabeza, como tenía por costumbre hacer cuando debía explicar parte de sus pensamientos para ser bien entendido. Se tomó su tiempo para responder, como ordenando sus ideas. Muriel esperó en silencio. Conocía al rey. Se daba cuenta de que este le había apartado de los demás, de que quería decirle algo que Samuel Toledano, Fernando de Castro y Juan Fernández de Hinestrosa no debían oír. Por eso esperó en silencio, contemplando la oscura figura de su rey, mientras la escarcha se depositaba en sus ropas.

—Mi buen Rodrigo, esta ha sido la primera y la última vez que huyo de noche de mi prisión como un vulgar ladrón. Cautivo allí, mientras soportaba los insultos de mis hermanos y veía las traiciones de tantos que me habían jurado fidelidad, me prometí a mí mismo que en adelante ya solo tendría dos caminos: la victoria o la muerte. No me preocupan los que dejamos atrás: están unidos solamente por su ambición y desconfían de sus rivales de ayer, que son los amigos de hoy y que fatalmente serán los enemigos de mañana. De entre todos ellos, solo Enrique es capaz de un cálculo minucioso, y de frialdad y paciencia para esperar su momento. Pero ha decidido mantenerse al margen y esperará la lucha que se va a entablar entre los conjurados y yo para ver qué bando se alzará con la victoria. Yo ganaré esta primera lucha, Rodrigo. Ahora que les he visto de cerca, cómo se infatuaban en su infantil alegría de breves vencedores, me inspiran aún más desprecio. Pero después de esta lucha habrá otras luchas, y te necesito a ti, no luchando a mi lado, sino como informante, como observador de lo que en otros reinos ocurre.

Pedro calló un momento y miró hacia la lejanía, meditando. Rodrigo, a su lado, esperó, conocedor de que el rey seguiría hablando, desvelando parte de su pensamiento y callando aquello que juzgaba que no era aún tiempo de explicar. Muriel había aprendido a respetar el cerebro de aquel muchacho, tan solo un año menor que él, y, como él, criado en la soledad y en la falta de cariño.

—Corren malos tiempos para Castilla. —El tono de Pedro había variado. Parecía estar hablando para sí mismo, pero Rodrigo sabía que su rey jamás pronunciaba palabra si no estaba destinada a algún motivo concreto—. La Muerte Negra dejó los pueblos diezmados, algunos deshabitados, causó el terror y nadie sabe cuándo volverá a aparecer la pestilencia, que, al menos, se llevó por delante al rey, mi padre, ¡cosa de la que nunca me alegraré bastante!

Muriel quedó impresionado por la brutal franqueza de Pedro. Aunque sabía bien el odio que se profesaban padre e hijo, nunca, ni en los momentos de mayor intimidad, había hecho el monarca una confesión semejante.

—Ya no hay campesinos ni artesanos suficientes para mantener a nuestra ociosa corte, sus placeres, sus fiestas y sus caballerescas estupideces. —Pedro seguía hablando con voz deliberadamente lenta y sonora, para ser bien entendido—. Pero estos necios siguen imponiendo tributos y cargas como si los trabajadores fueran los mismos que años ha. ¡Están matando Castilla para satisfacer sus vicios! Los viejos hablan de que antaño el frío era menos intenso, que la estación de los frutos era más larga y que la comida abundaba. Puede ser, pero ahora vivimos años de frío y oscuridad, y no sabemos cuándo volverán, si vuelven, esos tiempos que nosotros, Rodrigo, no hemos llegado a conocer. Es una nueva era que pide nuevas ideas y nuevas formas de vida. Por eso, Rodrigo, necesito nuevas armas y nuevas formas de luchar. Necesito saber lo que ocurre más allá de nuestras fronteras. Los conjurados caerán y pronto seré otra vez rey de Castilla, pero eso solo será el principio. Algunos de mis enemigos huirán y se dirigirán a Aragón, y el rey don Pedro no dudará en ayudarles, pues hace tiempo que envidia la fuerza de este reino y teme las intenciones de quienes le gobiernan. A Aragón irás primero, Rodrigo, y me informarás de lo que allí hay; y después a otras tierras para aprender y conocer todo lo que allí suceda y explicármelo. Será un viaje largo y pasarás años fuera de Castilla. Pero no te preocupes, que no estarás fuera de la lucha. Habrá guerras y paces, tendré enemigos que luego serán aliados y amigos que me traicionarán; pero al final, cuando todos los personajes hayan representado su papel, quedará desnudo el escenario y saldrá a la luz el auténtico desafío: lo nuevo frente a lo viejo, Pedro de Castilla frente a Enrique de Trastámara.

Rodrigo parpadeó.

—¿Enrique, decís? ¿Y los infantes de Aragón? ¿Y el maestre de Santiago y el señor de Vizcaya?

—Enrique y solo Enrique, Rodrigo. Solo él puede triunfar en su bando. Porque es el único de ellos que entiende la situación, que se da cuenta del auténtico motivo de la lucha. Él me entiende a mí, como yo le entiendo a él. Y es astuto, traicionero y cruel si hace falta; valiente... cuando conviene; cobarde si es necesario. Sabe lo que quiere y no hay ni ley ni moral que le hagan desistir de sus intenciones.

Pedro calló y contempló a su interlocutor. Éste sonrió apenas.

—Se parece mucho a mí. ¿No es eso lo que estás pensando, Rodrigo? Pero hay una gran diferencia entre los dos: Enrique lucha para él y para los suyos, por la gente que conoce y por un modo de vida que cree le ha sido otorgado por Dios. Yo lucho por crear algo nuevo que haga más felices a personas a las que nunca he visto ni veré, incluso a los que me odian por ser rico y rey, incluso a tantos que han luchado y lucharán contra mí.

—Señor —respondió Rodrigo—, yo, todos los que estamos aquí, ya hicimos nuestra elección.

—Mi buen Rodrigo, recuerda esto que te digo: yo lucho por una nueva Castilla, por un reino que pueda sobrevivir en estos tiempos de frío, muerte y desgracia. En esa lucha soy implacable y no reconozco deudas ni obligaciones. Mientras luche, nadie podrá justificar su fidelidad por lo que haya hecho en el pasado, sino por lo que esté haciendo en el presente.

Rodrigo inclinó la cabeza, pensativo. Pedro se dirigió hacia los caballos y Rodrigo le agarró por el brazo.

—¿Por qué debo ir yo, señor?

—Sólo podéis ir tú o Hinestrosa. Samuel me hace falta aquí, necesito un buen contador para el tesoro. Además, ser judío no es la mejor recomendación para ser recibido en muchas partes. Un caballero como tú, perteneciente a la más alta nobleza, con lazos familiares en Aragón e Italia, tendrá acceso a muchos más sitios y personas que un oscuro viajero judío, por muy rico que este sea.

—Fernando es aún más noble, los Castro son de las más antiguas familias de Castilla.

—¡Fernando! —rio Pedro—. ¡Fernando de Castro, la lealtad de Castilla! ¡Descendiente de reyes y hermano de la hermosa Inés, que será reina de Portugal si sobrevive a las trampas de su suegro! Óyeme bien, Rodrigo: Fernando me es leal sobre todas las cosas, pero no entiende nada de lo que pretendo. Reverencia al rey por ser rey, no por ser Pedro. Si alguna vez llegara a comprender en profundidad lo que quiero hacer con las inútiles familias que, como la suya, están envenenando el reino, se moriría de espanto. No, necesito a alguien que comprenda la batalla que se avecina, que entienda mi pensamiento, que intuya quién, fuera de Castilla, puede ser aliado, y quién enemigo. Necesito un hombre inteligente, con juicio y con calma. Fernando no vale para eso y tú lo sabes, Rodrigo.

Pedro calló y permaneció quieto, esperando la pregunta, que, inevitablemente, tenía que llegar.

—Señor —dijo Rodrigo—, no es que rechace la misión, pero igualmente Hinestrosa podría ir. Reúne mis mismas condiciones, y no sé, señor, si esto quiere decir que le valoráis a él como más digno de confianza en la batalla que a mí.

Rodrigo procuró no dar entonación alguna a sus palabras, pero el rey advirtió debajo de ellas la verdadera pregunta de Muriel. Por eso se demoró más en la respuesta y empezó a hablar sin que, aparentemente, sus palabras tuvieran que ver con la pregunta de su interlocutor.

—Nos conocemos hace muchos años, Rodrigo, pero tú llegaste a la corte cuando ya no éramos unos niños y todavía no éramos hombres. Antes de tu llegada yo estaba solo. Era un niño solitario, despreciado por mi padre, insultado por la concubina de este, víctima de las venganzas de mis hermanastros. Me preguntaba a menudo por qué no podía tener amigos ni compañeros. Solo Enrique me protegía de los insultos y golpes de Fadrique y mis otros hermanos. Entonces nunca manifestó mala intención hacia mí, lo recuerdo bien, y siempre intentaba protegerme. Pero nunca fuimos amigos. Sin decirnos nada, los dos sabíamos que el destino, tarde o temprano, nos enfrentaría, que no podíamos elegir nuestra suerte. Si ambos no fuéramos hijos del mismo padre hubiéramos podido, quizá, ser amigos.

»¿Sabes, Rodrigo? La única vez que lloré de niño, Enrique me consoló. Cuando era pequeño me aterrorizaban las arañas, aunque escondía ese temor porque sabía que de ser descubierto Fadrique y Tello me aterrorizarían con ello sin compasión. Pero me espiaban; las camareras, las damas y los criados, todos, servían a la amante de mi padre, y finalmente revelaron mi secreto a mis hermanastros. Un día, Fadrique y Tello vinieron a buscarme junto con un grupo de secuaces. Entre todos me agarraron y, a pesar de mis gritos, me arrojaron a un pozo seco que había en el patio del castillo. Cuando miré hacia arriba vi, entre los torturadores que me contemplaban, a la concubina, la bruja, riéndose. Y empezaron a caer arañas, cientos, miles de arañas. Después supe que durante días todos los pilluelos que rondaban a la puerta del castillo habían acudido a vender arañas a la amante de mi padre. Yo grité con toda mi alma, pero no había nadie que ayudara al niño maldecido por su padre, al apestado, al proscrito. Mis torturadores reían como locos y entre las risas se oía claramente la de aquella maldita perra. ¡Dios mío, cómo odio esa risa! A veces en mis sueños la oigo de nuevo y me despierto inundado de terror.

»De repente, se oyó una voz nueva y las risas cesaron. Las arañas dejaron de caer. Miré hacia arriba y allí vi frente a frente a Enrique y a su madre. A su alrededor, el resto de mis verdugos contemplaban la escena. En aquel duelo de miradas y silencios ganó Enrique, y la barragana se alejó seguida de su vil ejército. Enrique bajó una escalera al pozo y yo salí de él estremecido de terror. Entonces me abrazó. ¡Era la primera vez que alguien me abrazaba, Rodrigo! Allí lloré, abrazado a mi hermano por primera y única vez en mi vida. Fue un llanto breve e intenso, pero lo recuerdo como si hubiera sido hace un instante. Finalmente, Enrique me agarró por los hombros y se encaró conmigo. «Somos lo que somos», me dijo, «y no está en nuestras manos cambiarlo. Nuestro nacimiento nos condenaba a enfrentarnos desde antes que cada uno supiera de la existencia del otro.» Calló un momento, y luego añadió: «No puedes permitirte tener debilidades: las utilizarán contra ti. Has de ser duro, duro hasta el fondo de tu corazón». Me miró un instante y se fue. Allí me quedé, pensando en las palabras de Enrique, que había sido por una vez, muy breve pero a la vez muy profundamente, mi hermano. Me dirigí hacia el pozo y, solo, yo solo, bajé por la escalera hacia las arañas. Comencé a matarlas, Rodrigo, con las manos, con los pies, con mi espada de juguete. No sé el tiempo que estuve allí, hasta que la luz ya no me permitió ver si había alguna araña viva. Desde entonces no he llorado y he meditado mucho sobre las palabras de mi hermano.

Muriel escuchaba intrigado. Recordó la conducta altiva de Enrique en Toro: mientras los demás se repartían los cargos del reino y se burlaban del rey solitario y preso, el de Trastámara se mantenía aparte, rechazando cualquier prebenda.

—Poco después de lo que te he contado llegaste tú de tu aldea del norte. Por fin tuve un amigo, no solo para jugar sino también para pensar y para plantearme mi vida. Pero nos conocemos bien, Rodrigo. Si llega un momento en que necesite que Hinestrosa actúe contra los dictados de su corazón, lo hará. Pero, en conciencia, dime: de ti, ¿puedo estar tan seguro? Recuerda la lección que me dio Enrique: no puedo permitirme debilidades. Te llegará alguna vez el momento en que tendrás que elegir entre el cumplimiento de un deber y tus sentimientos. Entonces recordarás mis palabras y sabrás a dónde eres capaz de llegar.

Pedro calló y, agarrando a Rodrigo del brazo derecho, le dio un leve apretón. Después se dirigió hacia los caballos. La conversación había concluido y había sido larga y clara, en contra de la costumbre del rey. Rodrigo lo sabía y sabía también que había ya terminado el tiempo de las explicaciones: era el tiempo de la disciplina. Sin perder ni un momento se dirigió hacia su caballo y se despidió rápidamente de los otros compañeros: un rápido saludo a Juan Fernández de Hinestrosa y Samuel Toledano y un estrecho abrazo con Fernando de Castro. El rey, ya en su caballo, esperaba inmóvil junto a la montura de Muriel. Éste subió y escuchó las últimas instrucciones del rey.

—Nosotros marcharemos hacia Segovia: cuando estemos allí mandaré a Fernando de vuelta a Toro para reclamar los sellos reales. Esto les pondrá en un buen apuro; si no los devuelven serán ya claramente traidores al rey. Tú, Rodrigo, dirígete al norte. Vete a Laredo o a Castro Urdiales y embarca allí para Francia. Debes llegar hasta Aragón y mandarme mensajeros con todo lo que averigües.

Pedro se inclinó hacia delante y estrechó un instante la mano de Rodrigo.

—Adiós, amigo mío.

—Adiós, mi señor.

Rodrigo espoleó su caballo y se puso en marcha. Los otros contemplaron cómo se alejaba a la tenue luz del sol que apenas había empezado a aparecer por el horizonte. Era la mañana del primer día del año 1355. En Castilla, muchas cosas iban a cambiar, y el rey pálido, hierático y frío que mandaba ahora un ejército de tres hombres, iba a ser pronto el asombro y el temor de Europa.




Capítulo 8



CAMPAMENTO real a las afueras de Nájera, 1 de mayo de 1360

—Años ha, en tiempos de la regularidad, estos eran campos alegres. Por estas fechas el calor ya se notaba y los pájaros cantaban que daba gloria oírlos. Pero ahora, después de la pestilencia y el hielo, tenemos poco más que un yermo junto a Nájera.

El guía de Rodrigo hablaba en voz baja y tranquila. Muriel pensó que ya debía de haber repetido muchas veces esas frases. En el frío aire de la mañana, las palabras parecían congelarse en densas nubes de vapor que salían de su boca. El guía siguió hablando.

—Pronto terminará el frío y volverá la regularidad. Quiero volver a ver los campos de flores que había en mi niñez, cuando llegaba la primavera y las mariposas volaban. Hace mucho tiempo que no veo mariposas.

Rodrigo no respondió. Muchas veces había oído palabras semejantes. La mayor parte de los que habían visto los días alegres de la regularidad estaban seguros de que el buen tiempo volvería. Rodrigo conocía bien las historias que contaban, historias que parecían sueños imposibles: largos veranos, primaveras y otoños suaves, años en los que la nieve apenas se veía unos días. Rodrigo era más joven, había nacido en los tiempos del frío y eso era todo lo que conocía: campos helados, aldeas despobladas por la pestilencia y cubiertas por la nieve, ruinas y restos sin vida de pueblos y ciudades, huertos que una vez estuvieron sembrados y que permanecían abandonados, caras de aldeanos estragadas por el frío y el hambre, lugarejos incendiados con sus habitantes dentro al saberse la noticia de que había habido muertos por pestilencia. Meses y meses de crudo invierno, primaveras frías, otoños duros y un breve verano en el que el sol apenas llegaba a calentar. A pesar de las palabras de su guía, Rodrigo no creía en el regreso de la regularidad. Vivían en un mundo nuevo y distinto, duro y frío, y esos buenos tiempos del pasado nunca volverían. Muchas veces Rodrigo dudaba de que hubieran existido en realidad; seguramente fueron tiempos mejores, pero no tan brillantes y cálidos como los recordaban los nostálgicos del pasado. El recuerdo embellecía las cosas, al menos a aquellos afortunados que tenían cosas bellas que recordar. Esas mariposas que mencionaba su guía... una especie de flores voladoras, le habían explicado una vez. ¿Cómo podían existir semejantes cosas? Él observaba la realidad y notaba que en esta, en vez de suavizarse, el invierno era cada vez más duro y el tiempo más frío. A pesar de que la hosca primavera de Castilla ya habría tenido que empezar, el frío seguía tan intenso como siempre: ese año no iba a ser el del regreso del calor.

—Allí están las tiendas del rey, ¡quién lo dijera! Raro rey este. No trae oro, ni lujos, ni juglares. Solo armas y prisa.

Muriel tampoco respondió ante este nuevo intento del guía de entablar conversación. Pensaba en el largo viaje que ahora finalizaría con la audiencia ante el rey. Más de cinco años hacía que partió, un helado amanecer, y desde entonces no le había visto. Los correos que le enviaba a Pedro viajaban cargados de noticias, pero los que el rey le mandaba de vuelta solo traían unas breves palabras indicándole su próximo destino y las preguntas que debía hacer. ¡Tantos sitios, tantas cosas! La curiosidad del rey era inextinguible y Muriel se daba cuenta de que su cometido le daba la posibilidad de ser uno de los mayores viajeros de su época. Había aprendido y había madurado. Al volver a Castilla, la había contemplado con nuevos ojos y había visto cosas que antes se le escapaban. Ahora, a punto de volver a ver al rey de los ojos pálidos, estaba inquieto. ¿Qué habría pasado en ese tiempo con el joven reflexivo y profundo que él conocía? En otros países había oído historias terribles sobre el tirano sediento de sangre, asesino de su hermano y carcelero y torturador de su esposa. Pero también había quien hablaba del rey justiciero que protegía a los pobres y luchaba por la felicidad de muchos frente a los poderosos. El tiempo había pasado, Pedro tenía veinticinco años y en un tiempo en que muchos hombres morían sin cumplir los treinta, los veinticinco eran síntoma de madurez.

El campamento que a lo lejos se veía era el que se podía esperar del rey don Pedro: práctico y sobrio. Bien se veía que el monarca seguía indiferente al lujo y las comodidades.

—Un jinete viene —dijo de pronto su guía—. Probablemente saben de nuestra llegada.

Muriel contempló inmóvil al caballo que se acercaba. Al poco se vio que el jinete era un joven, aproximadamente de la misma edad que él, alto y esbelto, vestido con gruesas pieles que no llegaban a desdibujar su figura. Una capucha le cubría la cabeza, pero al llegar ante Rodrigo se descubrió, revelando un semblante pálido con unos ojos oscuros y atentos. Rodrigo pensó que pocas veces había visto a un hombre tan perfectamente tranquilo. El joven se acercó, saludó con extrema corrección y preguntó:

—¿Sois vos don Rodrigo Muriel?

Rodrigo asintió.

—Acompañadme, por favor —dijo el joven—. El rey os está esperando.

Muriel se volvió hacia su guía para ofrecerle unas monedas. Éste negó con la cabeza, sonriendo.

—No señor. Nada se cobra a quien viaja en nombre del rey don Pedro.

Muriel asintió con la cabeza y le dio las gracias. El guía saludó a los dos jinetes y volvió hacia sus rebaños, que habían quedado al cuidado de sus hijos.

El joven esperaba a Muriel sentado en su caballo, con una perfecta tranquilidad. Muriel se dio cuenta de que observaba con total atención, como si el emisario del rey quisiera recordar para siempre al hombre a por el cual había sido enviado. Cortésmente indicó a Muriel el camino y cabalgó junto a él una pizca retrasado en señal de deferencia. Muriel miró hacia el oeste. La bruma no permitía ver muy lejos, pero Rodrigo sabía que en esa dirección estaba Nájera, cercada por las tropas castellanas. Se dirigió a su silencioso acompañante.

—Creo que no nos conocemos, señor.

—Nos vimos una vez, señor De Muriel, pero hace ya tiempo. Me llamo Pero López de Ayala y soy alavés, hijo de Fernán Pérez.

—Me acuerdo bien de vuestro padre y sabía que tenía un hijo algo mayor que yo. Tendréis pues veintisiete años, ¿no es así?

—Veintiocho ya, señor De Muriel.

—Y decidme, señor De Ayala, ¿cuál es la situación de la guerra?

—Se puede decir que la guerra ya ha terminado de hecho. Don Enrique, que mandaba las tropas invasoras, apenas consiguió destrozar las juderías de Nájera y Miranda de Ebro matando a todos los judíos que pudo. Pero llegada la hora de una auténtica batalla, en Briviesca, retrocedió e intentó regresar a Aragón por donde había entrado. El rey dispuso una marcha forzada rodeando Santo Domingo de la Calzada y alcanzó a las tropas del bastardo frente a Nájera. Fue el 29 de abril y la victoria del rey fue total. El propio don Enrique se salvó de milagro de ser capturado y hubo de entrar en la ciudad por una brecha que sus hombres abrieron. Ahora permanece allí, sitiado, y parece difícil que pueda escapar.

Ayala hablaba con tranquilidad y, le pareció a Muriel, con un deje de indiferencia, como si la guerra de los dos hermanastros fuera un episodio sin importancia y ligeramente aburrido. No obstante, no vaciló un momento en su exposición, como si estuviera pronunciando un discurso ya ensayado. Muriel siguió interrogando, intrigado por la frialdad del alavés.

—¿Qué pretendía don Enrique? ¿Era suficiente el ejército que traía para conquistar Castilla?

—De ninguna manera. Su ejército era pequeño y mal preparado. Y es difícil que pudiera traer uno mejor de Aragón. Al Ceremonioso...

—¿Ceremonioso?

—Así llaman al rey Pedro de Aragón. Le encantan la etiqueta y las ceremonias y está dictando ordenanzas para todo el que se mueve en su corte. Ahora tiene graves problemas en Cerdeña y tiene allí tropas, por lo que no puede contar con ejércitos para apoyar a Enrique de Trastámara. Y por otra parte, le puede interesar ayudar a Enrique, pero no tanto que se haga demasiado fuerte. Una guerra en Castilla le interesa a Aragón, pero un rey castellano fuerte no, sea quien fuere el rey.

—¿Y no os parece extraño que Enrique esté dispuesto a apoyarse en él?

—¿Y qué otra opción tiene? Nadie más estaría dispuesto a enfrentarse con Pedro de Castilla. Aunque la realidad es que esta absurda invasión estaba destinada al fracaso desde que empezó: la única posibilidad del bastardo era que estallasen en el interior una serie de revueltas que obligasen al rey a dividir sus fuerzas. No me explico cómo no ha intentado alentar esas revueltas o cómo no ha esperado a que se produjeran. Es posible que en Aragón los emigrados estén a la greña por el poco poder que el rey aragonés quiera darles y que don Enrique haya entrado en Castilla para impedir que el infante de Aragón, don Fernando, adquiriera preeminencia. Se dice que Cabrera apoya a don Fernando, pero no sé hasta qué punto eso es cierto.

Muriel miró a Ayala con respeto. La precisión de las suposiciones del alavés era desconcertante. En efecto, Cabrera, el poderoso ministro de Pedro IV de Aragón el Ceremonioso, apoyaba a don Fernando de Aragón para derrocar a Pedro de Castilla. No se fiaba del Trastámara, a quien consideraba demasiado independiente para hacer el papel de rey títere que él deseaba en Castilla. En esa lucha Enrique solo contaba con el apoyo de los Luna, la poderosa familia zaragozana enemiga histórica de Fernando de Aragón. Necesitaba a todo trance victorias para afirmar su posición en Aragón, y Muriel llevaba en un bolsillo de su pecho la lista de los conjurados que hubieran debido ayudar en el interior de Castilla al conde de Trastámara, si la invasión no hubiera terminado tan rápida y desastrosamente.

Mientras Muriel meditaba llegaron a las tiendas que soportaban el gélido viento de la mañana. Ayala descabalgó y cortésmente sostuvo la brida de Muriel mientras este bajaba del caballo. Ayala entregó los caballos a uno de los guardias que había en la entrada del campamento e indicó a Muriel que le siguiera. Uno tras otro se dirigieron a una tienda, en nada diferente de las otras, que estaba custodiada por una pareja de ballesteros de negro uniforme. Al ver acercarse a los dos hombres uno de los ballesteros dijo algo hacia el interior de la tienda. Al instante se entreabrió la cortina que cerraba la tienda y un hombre regordete y sonriente apareció. Ayala se dirigió a él con la misma voz tranquila con la que antes había relatado a Muriel la batalla.

—Aquí está el señor Rodrigo Muriel, señor Fernández. Señor de Muriel, permitidme que os presente a Mateo Fernández, ministro del rey don Pedro.

Muriel se inclinó, interesado. Veía por primera vez a Fernández, acusado por todas las cortes europeas de ser el asesino más despiadado y sangriento que pudiera imaginarse. La verdad era que el hombrecillo colorado y feliz que le saludaba no parecía muy peligroso, pero Rodrigo había aprendido hacía tiempo a no juzgar por las apariencias.

Ayala se despidió de Fernández y se inclinó ante Muriel con su imperturbable cortesía.

—Señor De Muriel, quedo a vuestra disposición. Si alguna vez tenéis tiempo y ganas, será para mí un honor oír el relato de alguno de vuestros viajes.

Muriel se inclinó a su vez.

—El honor será mío, señor De Ayala.

Fernández contempló a Ayala mientras este se alejaba.

—Hombre curioso este Ayala —comentó—. Está poseído por el ansia de saber. Tanto es su interés por saber todo y tan pocas sus emociones que más parece libro que hombre. Pero acompañadme, señor De Muriel, os lo ruego. El rey os espera impaciente.

Muriel entró en la tienda. Ésta estaba dividida por un tapiz que Fernández apartó con la mano para que Rodrigo pasara. Muriel entró y observó que el ministro no le seguía.

Un hombre alto, rubio y pálido se levantó de un taburete y se dirigió hacia Muriel.

—Bien, Rodrigo, ha pasado mucho tiempo.

—Señor... —dijo Muriel intentando arrodillarse.

—Déjate de ceremonias, Rodrigo. —El rey agarró por los hombros a Rodrigo y le miró a los ojos—. Dime, ¿cómo estoy?

Muriel miró a su antiguo compañero de juegos.

—Estáis distinto, señor. Más duro y más curtido, pero parecéis tener el mismo empeño de siempre. Cuando me fui erais un muchacho serio y pensativo. Ahora sois un hombre, creo que seguiréis siendo serio y pensativo.

—Es la edad, Rodrigo. Tú también has cambiado, pero a mejor. Creo que has aprendido a esperar y a observar con cierto cinismo las cosas.

Hubo un segundo de silencio. Pedro miró fijamente a Rodrigo y de pronto le abrazó con fuerza. Por un instante fueron dos viejos amigos que se volvían a encontrar.

El fugaz instante pasó y el viejo amigo de Muriel volvió a ser el rey. Indicó a Rodrigo un asiento y este se sentó y esperó. Pedro volvió a su taburete y habló.

—Ya sabrás, Rodrigo, que la invasión falló y que estamos ahora en buena situación para devolver a mi tocayo aragonés parte de su medicina. Pero no es probable que Enrique haya entrado aquí contando solo con tan pobres fuerzas. Es seguro que contaba con esos apoyos en el interior que tú me habías anunciado.

—El hombre que me trajo hasta el campamento comentaba lo mismo, señor.

—¿Ayala? Sí, es un hombre inteligente. Ambicioso y frío, pero muy inteligente. También a mí me comentó su idea. Pero no contesté nada. Con nadie he comentado tus noticias.

—Ya es seguro, señor. Pagué bien a varios infantes del séquito del conde de Trastámara. Enrique pretendía que estallasen revueltas mientras vuestras tropas se aprestaban a combatirle. En los últimos tiempos entraron en Castilla para buscar aliados varios enviados de vuestro hermano, entre ellos Pedro Carrillo.

—¿Carrillo, dices? Veo que Enrique sigue utilizando a su alma condenada particular. —Pedro esbozó una fría sonrisa—. O mejor dicho, que su amada esposa, Juana Manuel, sigue utilizando a su fiel caballero del corazón. ¿Averiguaste los nombres de los traidores?

—Sí, señor. Son Men Rodríguez Tenorio, Fernán Gudiel de Toledo, Fortún Sánchez Calderón y Pedro Núñez de Guzmán. Éstos tenían que hacer estallar las revueltas. Vasco Gutiérrez, el arzobispo de Toledo, había de dirigirse a vos con el fin de comunicaros que su hermano Gutierre Fernández debía daros un mensaje a solas. La misión de Gutierre era asesinaros.

—¡Gutierre! —El rey repitió el nombre, pensativo—. Gutierre también me traiciona. ¿Qué puede haberle ofrecido Enrique?

—Vuestro hermano ofrece cualquier cosa a todo el que se le acerca; sabe que muerto vos su victoria es fija. Tenéis la cabeza puesta a precio, mi señor. Toda la corte de Aragón lo sabe.

—¿Le has visto en este tiempo, Rodrigo? ¿Hablaste con él?

Muriel miró a su rey, sorprendido.

—Ya sabéis que sí, mi señor. Hace unos dos años. Coincidimos en Venecia cuando el Dogo Dolfino estaba intentando llegar a un acuerdo de paz con los húngaros y acabó entregándoles la Dalmacia. Yo formaba parte de la embajada húngara, con un nombre supuesto, y Enrique estaba en ese momento en Venecia, en buenas relaciones con la familia Dolfino, no conseguí enterarme por qué razones. Yo sabía que estaba allí, pero no pude evitarle, mientras que para él fue una sorpresa. La situación era extraña. Ni yo podía atacarle a él ni él a mí, al menos de manera pública y mientras se estuviese negociando la paz. Hablamos largo rato en uno de los pasillos del palacio del Dogo. Él se mostró como siempre, encantador y afable, pero nada más despedirme de él salí de palacio, dejé una nota a mi huésped húngaro y abandoné Venecia a toda velocidad. Nunca he confiado en Enrique y menos aún en Carrillo, que estaba tras él con sus ojos de asesino.

—Sí, ya sé que me lo contaste, pero hay cosas que no se pueden decir por escrito. ¿Ha cambiado?

—Como todos. Ha madurado y es algo menos estridente y exagerado. Los años enseñan. Pero en lo sustancial sigue siendo el mismo: le encanta ser ingenioso y quiere que todo el mundo le admire y quiera. Es cortés con todos, y su conversación es agradable y entretenida. Para el que no le conozca a fondo puede ser fascinante y no dudo que mucha gente le sigue hechizada por su encanto. Pero en su interior es como todos los hijos de Leonor de Guzmán —Rodrigo observó que Pedro no se inmutaba al oír el nombre de la amante de su padre—: malvado, asesino, traidor y miserable.

—No hay mucha gente que piense eso, Rodrigo.

—No hay mucha gente que le conozca bien. Enrique ha conseguido tener un servidor, Carrillo, en quien ha depositado todas las sombras de su alma. Mientras el Trastámara se permite hipnotizar a la gente con su encanto, Carrillo carga con toda su vileza. Eso explica que sea el amante de Juana Manuel: una pareja que solo piensa en la muerte de todos los demás. ¿Para qué va a tener que ser Enrique desagradable y malvado? Su esposa y el amante de esta se encargarán de todas las atrocidades que sean necesarias para el beneficio de los tres.

—Es curioso lo de la esposa de Enrique: ha heredado toda la arrogancia, egoísmo e implacabilidad de su padre el infante, pero absolutamente nada de su encanto y simpatía. Parece que su padre y su marido le han robado todo el atractivo que alguna vez pudiera haber tenido.

Rodrigo estaba impaciente por la conversación. Odiaba con toda su alma a los hijos de Leonor de Guzmán, a todos los hermanos sin excluir a ninguno, y nunca había aprobado la curiosa relación que existía entre Pedro y Enrique. Le parecía una debilidad culpable de su rey. Miró fijamente a los ojos a Pedro y dejó que esa impaciencia se reflejara en sus palabras.

—Hay almas negras que solo están a gusto en el infierno. Algunas son muy evidentes, como las de Juana Manuel y Carrillo; otras se esconden tras una atractiva careta, como las de don Juan Manuel y las de vuestro hermanastro. Pero en el fondo todas son la misma basura y podredumbre.

Pedro calló un momento. Muriel pensó que acaso había perdido la costumbre de que le contradijeran. De repente, el rey sonrió:

—Hay cosas que no cambian, ya veo. Nunca te han importando las apariencias y siempre te has ceñido a los hechos. Pura lógica. Voy a necesitar esa lógica, Rodrigo, y con urgencia. Hay una misión importante y solo confío en ti para cumplirla. Debes partir mañana mismo.

—¿Adónde, señor?

—A la fortaleza de Llaguno, en las montañas. Allí tenía en custodia a un hombre cuyos informes me interesaban. Ese hombre ha muerto y quiero saber cómo y por qué.

—¿No os lo han informado ya?

—Llegó una carta del alcaide de Llaguno a primera hora de esta mañana contándome la noticia. —El Rey miraba fijamente a Rodrigo. Su voz y su rostro eran cuidadosamente inexpresivos—. Me dice que Dios mandó en el amanecer un rayo divino que fulminó al pecador desde lo alto.




Capítulo 9



CAMPAMENTO real a las afueras de Nájera, 1 de mayo de 1360

Muriel contempló pensativo al rey. Sabía bien que el monarca era muy escéptico en lo tocante a la religión; había sido excomulgado varias veces sin que ello le afectara lo más mínimo. Como de costumbre, el rey ocultaba su auténtica opinión bajo una apariencia inescrutable. Muriel conocía a Pedro y no le sorprendía su actitud, pero una palabra del rey había despertado su atención.

—¿Por qué pecador? —preguntó.

—El muerto era judío. El alcaide es un estúpido supersticioso que cree firmemente que los judíos se reúnen cada noche para adorar al diablo. Estoy convencido de que esperaba cosas aún peores que el castigo divino.

—¿Por qué ese hombre era importante?

—Fue durante años el encargado de todos los negocios sucios de Samuel Toledano. Conocía todas sus historias y recovecos. Tenía que interrogarle yo mismo en persona, sin testigos, para averiguar todo lo que sabía. Pero cuando iba a enfrentarme a él Enrique entró en Castilla y me obligó a la batalla, así que lo envié a Llaguno lejos de todo y de todos con una fuerte escolta cuya misión era mantenerle con vida. El alcaide, aparte de sus manías de brujerías y diablos, es un hombre de probada lealtad y un militar competente. Todo parecía seguro y yo no dudaba de que Utiel seguiría con vida cuando pudiera centrarme en su historia. Pero me equivoqué.

—¿Qué pasa con Samuel Toledano?

—No sé si se trata de él, Rodrigo, pero hay un traidor entre mi gente. Están ocurriendo cosas que solo son posibles si hay algún informante en esta corte muy cerca del trono. Solo pueden ser cinco: Samuel, Fernández (a quien has visto antes), Martín López de Córdoba, Fernando o Diego. No puedo concebir que Fernando me traicione. Samuel, Fernández y Martín son odiados en el otro bando y no tienen ningún futuro sin mí. Y Diego... María se moriría si su hermano fuera un traidor. No obstante, ha de ser uno de ellos.

El semblante del rey seguía frío, como de costumbre, pero Rodrigo percibió en su voz un leve temblor cuando pronunció el nombre de María de Padilla. Rodrigo conocía el sentimiento que había detrás de ese temblor.

—¿Cómo está María? —preguntó con voz baja y tranquila.

El rey suspiró.

—¿Cómo ha estado siempre, Rodrigo? Su cuerpo es débil, pero su mente no descansa. La enfermedad le va ganando la batalla que lleva librando desde hace años. Si descubro que Diego es un traidor, ¿qué será de ella? Nunca se recobrará del golpe.

—¿Creéis que es Diego?

—No lo sé, Rodrigo, no puedo saberlo. Pero tiene que ser uno de ellos. Necesito que tú lo descubras. Vienes de fuera y estás libre de toda sospecha. Debes ir a Llaguno y averiguar qué pasó. En realidad se trata de una pesquisa: investigar un crimen, examinar los indicios, hablar con los testigos y descubrir al culpable. Quién es, por qué lo hizo, en nombre de quién actuó.

—No tengo experiencia, señor. No soy un pesquisidor.

—Lo sé. Contigo irá mi mejor indagador, un hombre de inteligencia y experiencia. Estará a tu servicio y te ayudará en todo lo que sea necesario. Te recomiendo que confíes en su capacidad, lleva mucho tiempo trabajando para el reino y siempre con gran habilidad.

—Necesitaré más información sobre el asesinato.

—Alfonso de Sirga, mi pesquisidor, te la dará. Él está perfectamente informado de todo. Ya sé que te apremio mucho, pero debes partir lo más pronto posible.

—Puedo salir ya mismo, señor.

—No, Rodrigo. Si te fueras ahora mismo todo el mundo sabría que vas a una misión encargada por mí. Saludarás a tus amigos y conocidos y esta noche, durante la cena que te ofreceré como bienvenida, me pedirás licencia para visitar a tu madre, a quien no ves desde tu partida.

Rodrigo miró extrañado al rey. La herida de su costado, la vieja cicatriz, se hizo dolorosamente presente, como cada vez que se mencionaba a su madre. Pensó con amargura, casi con odio, en la mujer desgreñada y enloquecida que él siempre había conocido encerrada de por vida en su celda. Una vida sin sentido y sin objetivo que se había prolongado muchos años, muchos...

—Mi madre murió hace ya año y medio, señor.

—Es cierto. Pero yo mantuve en secreto su muerte. Solo a ti te envié la noticia. La gente de la corte la cree aún viva, recluida en vuestras tierras, como siempre. Así estaba seguro de que tus primos no intentarían arrebatarte parte de tu herencia.

—Se hará como decís, señor.

—Hay otra cosa más, Rodrigo. Por algunos informes que me han llegado sé que el muerto tenía costumbre de escribir con frecuencia en un libro que llevaba consigo. No sé qué es lo que escribía. Quiero ese libro, Rodrigo, o al menos conocer su contenido. Debes encontrarlo, si existe, y todo lo que allí dice debe ser conocido únicamente por ti. —El rey se acercó a Rodrigo y le puso una mano en el hombro para reafirmar sus siguientes palabras—: Todo aquel que haya participado en esa muerte forma parte de una traición. Debe ser castigado, por tanto, sin dilación. En esta misión, Rodrigo, tú serás mi brazo ejecutor. Recuerda: ningún traidor debe quedar con vida.

Pedro pronunció las últimas palabras con total tranquilidad, sin muestra apreciable de que considerase sus últimas instrucciones diferentes de las anteriores.

—Señor —dijo Rodrigo, sorprendido—, es la primera vez que me dais una orden como esta. Mi preocupación en las misiones que me habéis encargado era la de mantenerme con vida y evitar la violencia para poder enviaros las noticias que demandabais. Hasta ahora no he participado directamente en ninguna muerte. Me dijisteis en vuestras cartas, más de una vez, que evitara el peligro, que yo solo era un observador, que mi misión era ver y contar pero nunca actuar.

—Así es, Rodrigo, pero al volver aquí las cosas han cambiado para ti. ¿Recuerdas nuestra conversación en los campos de Toro, la última vez que nos vimos? Entonces me pediste quedarte aquí y participar en la lucha. Yo te contesté que Hinestrosa me sería más útil que tú. Fue un servidor leal, un consejero inteligente y un amigo querido. Pero murió, Rodrigo, y ese fue el precio que pagó por la decisión que yo tomé aquella noche. Fue en septiembre pasado, en Araviena, luchando contra las tropas de Enrique. Tuve que ir a dar personalmente a María la noticia de que su tío, su padre espiritual, había muerto.

Pedro calló. Rodrigo no contestó. Sabía bien la especial relación entre Juan Fernández de Hinestrosa y María de Padilla. La amada de Pedro tenía a su tío Hinestrosa como su auténtico padre. Su muerte tenía que haber sido un golpe tremendo para ella. Contempló al rey, callado y pensativo, y respetó su silencio. Por fin Pedro siguió hablando con la misma entonación tranquila y meditada que usaba siempre que el asunto era importante.

—Y ahora tú, Rodrigo, debes asumir su lugar. Es la hora de hacer firme tu compromiso. No he llegado a ser lo que soy ahora con las manos limpias, Rodrigo. He traicionado, mentido y asesinado para conseguir mis fines, para ganar tiempo o simplemente para evitarme dificultades. —Hablaba con total tranquilidad, erguido ante Muriel. A Rodrigo le pareció que todo el campamento se había quedado en silencio, o que había desaparecido, que no existía nada más en el mundo que aquel hombre alto, rubio y pálido que desgranaba su discurso con fría decisión, con los brazos cruzados y la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, observando a su interlocutor con intensa concentración—. Y la gente que está conmigo debe estar dispuesta a hacer lo mismo que yo. Hace tiempo que he ido más allá de la moral, Rodrigo. Solo me importa lo que quiero conseguir.

—¿Y qué es lo que queréis conseguir, mi señor? Hace años que no nos vemos y ya no sé si vuestros sueños son los mismos que tenían aquellos dos muchachos que hablaban de todas las cosas de la Tierra mientras la corte los despreciaba e ignoraba. Han pasado muchas cosas desde entonces y vos tenéis el poder, señor. Y el poder ha envenenado a muchos, los ha cambiado y transformado. En mis viajes he visto que los poderosos no usan el poder, sino que son utilizados por él, y que al final todos acaban haciéndose iguales. He visto al papa, al emperador, a los reyes de Francia y de Inglaterra, al Gran Turco y al maestre de la Orden Teutónica, a los mil príncipes de Italia, a los reyes de Polonia y de Hungría, a los jefes de las ligas holandesas y al rey moro de Granada. Ninguno de ellos era libre: todos estaban presos de intereses de los nobles o de los ricos. Daba igual que tuvieran a su alrededor condes, sacerdotes y obispos, o aduladores y cortesanos; la pompa y las riquezas no ocultaban la realidad: el poder los tenía prisioneros y se servía de ellos para sus fines. ¿Cómo sé, señor, que no sois uno de ellos? Yo no soy Fernando de Castro, no juré fidelidad a Pedro, rey de Castilla, sobre todas las cosas. No soy Diego, ni Hinestrosa, y aunque quiero a María no moveré un dedo para hacer más noble y poderosa la casa de los Padilla ni de ninguna otra familia del reino. Ni tampoco quiero hacer más rica y poderosa mi casa. Soy el último de ella y confío en que conmigo acabe para siempre.

La voz de Rodrigo temblaba. Había perdido su calma y se había puesto de pie mirando al rey, sin importarle quién o qué era. Pedro le escuchaba con la misma frialdad con la que había hablado. Rodrigo no conseguía controlar el tono de su voz, pero no le importaba. Tenía que comprobar que sus viajes y trabajos de cinco años habían servido a la causa en la que él creía: que no había trabajado para un rey más, sino para un rey distinto. Prosiguió:

—En estos años de viajes he confirmado aquello que comentábamos de muchachos, cuando pensábamos empeñar nuestros fines en conseguir un mundo más justo para todos, en acabar con la nobleza inútil y los privilegios inmerecidos, en dejar de prometer el paraíso en el cielo y buscar el bienestar en la tierra. En todas partes el frío y la peste han destruido el mundo que existía. Todas las tierras están llenas de cadáveres, cadáveres de personas y cadáveres de aldeas, de restos incendiados, de ruinas y escombros. La gente sobrevive como puede y la nobleza inútil de todas las tierras se dedica afanosamente a reforzar su poder, a mantener las cosas como en el tiempo de la maldita regularidad, antes de que llegaran el frío y la muerte. Pero el mundo está cambiando, ha cambiado y hace falta mudar muchas cosas. Yo sigo queriendo transformarlo todo, destruir aquello que odiaba hace cinco años, pero no sé si eso es lo que tú quieres. —Rodrigo, en su excitación, volvió al tuteo juvenil de tiempo atrás, cuando ambos eran muy jóvenes—. ¡Demuéstrame que sigues pensando como aquellos dos muchachos idealistas! ¿Te acuerdas de ellos? ¡Yo tengo muy claros en la memoria mis sueños!

Pedro escuchó impávido el discurso de Muriel.

—Hace tiempo que no oía palabras como esas, Rodrigo. No abundan los que se atreven a plantarme cara. No sé si me gusta.

Pedro calló y alzó la vista hacia Rodrigo, que permanecía en pie. Éste le devolvió la mirada. Durante un tiempo se midieron en un silencioso desafío. Al final, Pedro sonrió y bajó la cabeza. Asintió en silencio un momento y volvió a mirar a Rodrigo a los ojos.

—Podría jurarte que sigo pensando lo mismo que hace años, pero recuerdo bien que entonces comentabas que las bellas palabras no valen nada y que un hombre debe ser juzgado por lo que hace. Has visto mi campamento y habrás sacado conclusiones de ello. Ya ves que no vivo entre lujos y que ni mi tienda ni mis ropas son distintas de la de cualquier otro hombre.

Rodrigo miró a su alrededor, examinando la tienda en la que hasta el momento no se había fijado. No había tapices en el suelo, únicamente se habían cavado unas zanjas y colocado encima unos maderos para prevenir el agua de las lluvias. Cuatro taburetes y dos mesas eran el magro mobiliario. La mesa del centro, más grande, estaba llena de papeles, libros y mapas. En una esquina sobre la segunda mesa, mucho más pequeña que la central, reposaba un grueso libro. El rey se levantó de su asiento, agarró a Rodrigo del brazo y lo llevó hasta la mesa del centro.

—No todo el tiempo estoy pensando en la guerra, Rodrigo. ¿Recuerdas que un día hablaste de lo absurdo que resultaba que se castigara a las viudas que se casaban antes de pasar un año de la muerte de su primer marido? Primero porque se atentaba contra la libertad de esas mujeres, y segundo porque después de la mortalidad de la pestilencia era necesario repoblar el reino. Aquí está la orden por la cual se retiran esos castigos. También aquí puedes ver mis instrucciones sobre salarios de labradores. Después de la mortandad el labriego es un operario cualificado y caro, y los nobles han tenido que aceptarlo; se dan cuenta de que sus ingresos han bajado, pero no pueden hacer nada para cambiarlo. Les he dado a los labriegos el derecho a cambiar de territorio y de señor. Si los propietarios se empeñan en pagar poco a los labradores, estos, sencillamente, se irán a otras tierras. Lo que sobran ahora son campos, y faltan brazos, y hay monasterios deseosos de labriegos para resucitar los despoblados. Pero no solo eso, Rodrigo, estoy decidido a acabar con los colonos. —Mientras hablaba, Pedro enseñaba a Rodrigo diversos documentos que había sobre la mesa—. Cada vez hay más arrendamientos: el labriego ya no trabaja para el señor todo su tiempo a cambio solamente de comida y techo, sino que se compromete a un pago fijo y el resto de lo que obtiene es para su beneficio. Comienza a poseer, a conocer la diferencia entre sobrevivir y vivir para sí mismo. Aprende la importancia y el valor de su trabajo. Compara su vida con la de sus padres y ve la diferencia. Empieza a ser un poco libre, aunque aún no se da cuenta.

Pedro se dirigió a la mesita del fondo y alzó con las dos manos el grueso libro que antes había llamado la atención de Muriel.

—Y esta es una de mis mayores obras: el Becerro de Behetrías. Aquí están todos los lugares y tierras del reino con sus obligaciones, impuestos y relaciones. Lo mandé redactar y desde entonces va conmigo siempre. Por vez primera el rey de Castilla conoce de verdad su reino. —Pedro enseñó el Becerro con aire triunfal a Muriel. Por primera vez desde que Rodrigo había entrado en la tienda, el rey manifestaba una emoción. Su cara resplandecía de orgullo—. Todo está aquí. Se acabaron los señoríos que se fundan en documentos eclesiásticos que un monje complaciente acaba de falsificar, o los impuestos que reclama un noble sobre la base de un documento olvidado en alguno de sus castillos y que de pronto saca a relucir. Este libro recoge todo mi reino y toda reclamación, todo derecho que no esté inscrito en este libro, no es válido. Es mi arma definitiva para acabar con la Castilla del tiempo de mi padre, Rodrigo.

Pedro calló y volvió a colocar el libro en la mesita. Acarició por un momento el lomo con los dedos y se volvió hacia Rodrigo.

—Éste es el camino que sigo desde que estoy en el trono, Rodrigo. El camino que Enrique adivina y comprende y por el cual está decidido a destruirme sobre todas las cosas.

Muriel escuchaba al rey y el sonido de sus palabras se confundía en su mente con la voz de un muchacho solitario, que, de cuando en cuando, recitaba sus sueños en una estancia olvidada de un castillo hostil y extraño.

—No habéis cambiado, señor. Habéis sufrido y os habéis endurecido, pero veo que aún sois capaz de soñar.

Pedro sonrió apenas. Hubo un breve silencio entre los dos, muy distinto del anterior. El rey volvió a hablar y, como tenía por costumbre, cambió bruscamente de tema, atento siempre a lo más práctico.

—Mañana, cuando vayas hacia Llaguno, Alfonso de Sirga te dará más detalles sobre el asunto que debes investigar. Ahora tenemos que hablar de tus últimos informes y de la guerra de Francia e Inglaterra. Creo que traes noticias del ejército inglés.

—De lo que queda de él, señor. La desgracia se abatió sobre Eduardo y seis meses de campaña fueron destrozados en media hora de infierno.

Pedro enarcó las cejas, intrigado y curioso. Pero era hombre habituado a esperar y no siguió preguntando.

—Mejor será que nos lo cuentes a todos, Rodrigo. Vamos a celebrar un consejo y allí oiremos tus noticias.

—¿Quiénes están en el consejo, señor?

—Vamos a ver: a Ayala le has conocido ya. Le he invitado recientemente a unirse al consejo; es un hombre inteligente y culto, sus opiniones merecen ser tenidas en cuenta. También estarán Samuel y Fernando. Diego pertenece al consejo pero ha salido hacia Portugal esta misma mañana. De los otros dos, a Fernández lo has visto hace un momento. No te dejes engañar por su sonrisa fácil y su aspecto: es un hombre de hierro y hace tiempo que decidió que servirme era el único camino para ascender. Es ambicioso en grado sumo y eso le hace útil, pero también peligroso. A Martín López de Córdoba tampoco lo conoces. Es un pensador, un hombre de ideas: vale más para pensar, meditar y analizar que para actuar, pero su cabeza es una maravilla: recuerda todo y lo tiene presente en el momento de opinar. A menudo nos sorprende con una relación que a nadie se le había ocurrido antes, y casi siempre acierta. Es frío, basa su lealtad en su análisis de las posibilidades de mi victoria; mientras crea en ella me seguirá, después...

—¿Queréis decir que él puede ser el traidor?

—Puede, Rodrigo, puede. Pero no me encaja con su personalidad. Sería correr un riesgo personal, añadir a la situación una serie de factores imprevisibles. Y este hombre odia lo imprevisible. No es cobarde, no, le he visto más de una vez afrontar riesgos sin titubear. Pero siempre ha analizado antes los factores de la situación y solo si considera que el éxito es factible, o por lo menos probable, actúa. Si no es así, espera y reflexiona. Correr un riesgo personal, arriesgar su posición para conseguir una recompensa que no pasa de ser una mera posibilidad, no me parece propio de él. Pero más tarde hablaremos de todos ellos. Ahora tienes que informarnos al consejo y a mí sobre la guerra de Francia.




Capítulo 10



CAMPAMENTO real a las afueras de Nájera, 1 de mayo de 1360

Pedro se asomó a la puerta de la tienda e hizo una seña. Rápidamente, las cortinas que tapaban la entrada se levantaron y un grupo se servidores entraron con una amplia tabla que dispusieron como mesa y unos taburetes. Mientras tanto los convocados al consejo accedieron a la tienda real. El primero fue Fernando de Castro, que con expresión de alegría en su rostro franco y hermoso se dirigió directamente a Rodrigo y le estrechó en un fuerte abrazo. De repente, confundido, se volvió hacia el rey, disculpándose por no haberle presentado previamente sus respetos. Pedro sonrió alegremente y tranquilizó a Fernando.

—No te apures: en el reencuentro de viejos amigos separados hace tanto hay demasiada alegría como para mezclarla con protocolos.

Castro sonrió, algo apurado todavía, aferrado a la mano de Muriel. Le cuchicheó al oído: «Luego hablaremos nosotros» con un susurro que debió de oírse en la tienda más lejana del campamento. Rodrigo saludó con un gesto de cabeza a Ayala y Fernández y le presentaron a Martín López, un hombre alto y lúgubre, de ropaje oscuro, que le examinó como quien toma medidas para un ataúd. López de Córdoba musitó un «Muy honrado, señor De Muriel» y se sentó silenciosamente en el lugar que el rey le indicaba. Cuando ya todos estaban sentados llegó a la tienda Samuel Toledano. Al ver a Rodrigo se dirigió hacia él para saludarle con corrección, pero sin afecto. Rodrigo no se sorprendió; el tesorero judío que el rey había elegido para crear una nueva hacienda real y él nunca habían simpatizado. Pero lo que sí le sorprendió fue el extremo envejecimiento que Toledano había experimentado en su ausencia; el hombre alto y solemne que recordaba se había convertido en un viejo encorvado de ojos acuosos, y cuando sacó la mano derecha de la bocamanga para estrechar la de Rodrigo le fue imposible disimular los temblores que padecía. Toledano se sentó en el extremo de la mesa, frente al otro extremo donde estaba el rey, y allí se quedó, encorvado, dando la sensación de estar apartado de los demás por una distancia superior a la realmente existente. Rodrigo observó que Castro, incapaz de cualquier disimulo, apartó ostensiblemente su taburete de Toledano y se colocó de espaldas al judío.

El rey habló, como siempre sin preámbulos y directo al asunto a tratar como tenía por costumbre.

—Rodrigo nos trae noticias de la guerra de Francia. Al parecer un gran desastre ha destrozado el ejército inglés. Pero él nos lo explicará mejor.

Muriel miró a los asistentes y empezó a contar su historia, procurando ordenar bien las partes para ser perfectamente entendido.

—Volvía de la corte de Polonia, donde Casimiro III aumenta cada día su poder al haber alcanzado una alianza con Luis de Anjou, rey de Hungría, que le facilita las cosas a la hora de establecer su dominio sobre sus fronteras del norte. Al llegar a Francia me dirigí hacia París, pues tenía noticias de que allí se encontraba el ejército inglés. Como supe por diversos informantes, el rey de Inglaterra había dirigido su campaña como un auténtico necio. Cuando desembarcó en Calais era principios de noviembre, la peor época para una expedición militar. Llevaba tapices y músicos, caballos, criados y pajes, bailarinas y sacerdotes, pero no llevaba víveres, y en los meses siguientes los caballeros ingleses llegarían a saber lo que es el hambre.

Rodrigo siguió contando con voz suave y reposada el transcurso de una de las campañas militares más ridículas y absurdas de toda la historia de Europa. Durante todo noviembre, Eduardo de Inglaterra avanzó entre campos despoblados y ciudades fuertemente fortificadas y bien aprovisionadas sin sacar beneficios de unos ni de otras. El frío sacudía a las tropas y aunque encontraban ciudades abandonadas en las que hubieran podido guarecerse, el terror de los soldados a la peste hacía imposible usarlas como refugio. Finalmente, la primera semana de diciembre, en medio de un infernal invierno en que la nieve no dejaba de caer, Eduardo puso sitio a Reims, donde pensaba hacerse coronar rey de Francia tras una entrada triunfal. A los cuarenta días se tuvo que retirar, después de pasar hambre y frío, sin haber conseguido nada. El elegante ejército de caballeros se había convertido en una banda de famélicos ladrones que se dirigieron hacia el sur, hacia Borgoña, para resarcirse de tanta privación. Los ingleses se refocilaron en la muerte y las pequeñas aldeas que encontraban en su camino fueron destruidas hasta los cimientos. Las torturas, violaciones y asesinatos fueron las actividades a las que se dedicó con entusiasmo la nobleza inglesa, con su rey a la cabeza. A lo largo de la ruta de los ingleses humeaban las hogueras donde quemaban vivos a los campesinos que encontraban. Al cabo de dos meses de saqueos y barbaridades, el caballeresco rey inglés aceptó, sin ruborizarse, un pago de 200.000 monedas de oro por parte de las ciudades borgoñonas para que se fueran a robar y asesinar a otra parte. Eduardo se dirigió hacia París y la sitió a primeros de abril. Una semana de matanzas e incendios a las puertas de París no consiguió conmover a los defensores. Eduardo, aburrido, se dirigió a Chartres, pensando que allí conseguiría la victoria que se le negaba. Tras más de cinco meses de campaña, aún no se había producido ninguna batalla, y los cortesanos, más que hartos, anhelaban volver a sus posesiones inglesas. El paseo triunfal que todos habían imaginado se había convertido en un camino detestable e interminable que no conseguía llegar a ninguna parte. Seguían torturando, violando y matando a todos los que encontraban, pero cada vez eran menos los que caían en sus manos. El duque de Lancaster rogó al rey que aceptara un acuerdo con el Delfín, pero Eduardo, enfurecido, se negó. Continuaba esperando una batalla que le diera la gloria que había imaginado cuando salió de las islas.

—El domingo 12 de abril — explicó Rodrigo-me acerqué a Chartres portando cartas de presentación para sir John Chandos, uno de los generales del rey. Me informaron de dónde estaba el ejército del rey y hacia allí me dirigí. El tiempo era infernal: una niebla espantosa se había aposentado desde hacía días en la región; el frío era tremendo y a pesar de las pieles que llevaba muchas veces me costaba respirar; la lluvia caía sin cesar, una lluvia fría que se metía por todas partes y hacía imposible el descanso. A la caída de la noche llegué al campamento inglés, donde la confusión era tremenda. La disciplina había desaparecido del ejército hacía tiempo y cada grupo se había instalado donde Dios le dio a entender. Los animales, agotados, se echaban en cualquier parte, interrumpiendo el camino. Los soldados de diferentes grupos peleaban entre ellos por cualquier causa y el ruido era ensordecedor. Nadie pudo decirme dónde estaba la tienda de Chandos y decidí pasar la noche por mi cuenta y volver a intentarlo al día siguiente. Encontré cobijo bajo unos roquedales, en la línea exterior del campamento, cerca de un grupo de caballos. Estaba en lo alto de un pequeño cerro, pero la niebla me impedía ver nada a mi alrededor. Me eché a dormir con el cansancio del viaje, dentro de una pequeña cueva que había en el roquedal. La mañana siguiente amaneció extraña y amenazadora, con una luz apagada y triste.

Mientras Rodrigo hablaba, recordaba aquella noche, en la que apenas pudo dormir. En la oscuridad de la cueva, con tan solo un pequeño fuego, no conseguía mitigar el frío. Había echado los últimos restos de su provisión de leña y no había en la cueva ninguna otra cosa lo suficientemente seca como para alimentar la llama. Acurrucado junto al fuego dormitó entre pesadillas. La imagen de su madre desgreñada y enloquecida se le aparecía una y otra vez, y la herida de su costado le despertaba de cuando en cuando. De repente, una punzada más fuerte que las demás le atormentó y recordó nítidamente la hoja de acero entrando en su cuerpo de muchacho. Se incorporó, decidido a ahuyentar la pesadilla, y se acercó a la entrada de la cueva. Comenzaba a amanecer.

Rodrigo siguió hablando, contando al consejo lo que ocurrió aquella mañana.

—El aire estaba cargado de tensión. Sentí que el vello de mis brazos se erizaba y que mi piel hormigueaba constantemente. De repente mi caballo sufrió un acceso de terror e intentó escapar, pero con esfuerzo conseguí controlarle y lo metí en la cueva. Allí se arrimó a la pared temblando, alejándose lo más posible de la entrada. Yo miré hacia el exterior prestando atención a los ruidos: los sonidos del campamento, tan agudos la noche anterior, se oían apagados. Los caballos que había en un redil cercano a la cueva relinchaban sin parar y se agitaban; parecían aterrorizados. Me llamó la atención un ruido extraño, sordo, que se oía al fondo y que no conseguía identificar, que poco a poco fue aumentando lentamente y haciéndose más reconocible. Me recordaba a un molino de batán que había cerca de mi hogar y que vi más de una vez de niño. Los martillos del batán golpeaban incesantemente, impulsados por la rueda del molino, machacando la tela con un ruido profundo y monótono. Aquel sonido en el campamento parecía producido por miles y miles de molinos de batán e iba aumentando cada vez más. De repente un violentísimo relámpago iluminó toda la escena ante mis ojos. En unos breves segundos vi el campamento con una claridad tal que aún lo tengo fresco en la memoria. Yo estaba en lo alto de una colina; a mi derecha había un redil lleno de caballos que se agitaban aterrorizados en vano intento de huir del desastre; a mis pies estaba el campamento inglés: un amasijo informe de tiendas, carretas, hombres y animales sin orden ni estructura. Los hombres miraban hacia el cielo esperando por unos segundos el trueno. Cuando este llegó hubo un temblor, después unos instantes de sorprendente silencio y por fin el infierno cayó sobre la tierra.

Rodrigo guardó silencio por unos momentos, todavía angustiado ante el recuerdo de aquellos instantes. El rey y los consejeros le escuchaban con intensa concentración.

—Los relámpagos incesantes iluminaron la escena con una luz espectral. Los truenos, sin embargo, no se oían, pues su sonido quedaba ahogado por el estruendo de un violentísimo granizo que cayó sobre la tierra. La boca de la cueva me protegió, de lo contrario hubiera muerto sin remisión: los pedriscos eran del tamaño de un puño, algunos como una cabeza de niño. Parecía que Dios hubiera dispuesto el apedreamiento de la tierra en castigo de un horrible pecado que solo él pudiera comprender. Los caballos que había a mi derecha solo tardaron en morir algunos segundos, horriblemente lapidados; las piedras de granizo se estrellaban contra sus cuerpos y hacían brotar su sangre como la lava sale del volcán. Los vigilantes intentaron llegar hasta la cueva donde yo estaba, pero apenas pudieron dar unos pasos: cayeron aplastados por las piedras del cielo y pronto estuvieron destrozados y cubiertos de sangre. Recuerdo que uno de los caballos intentaba saltar la cerca en el momento en que un pedrisco le cayó entre los ojos: su cabeza desapareció en una explosión de sangre. Vi a hombres aterrorizados perecer aplastados bajo las piedras. Vi cómo otros buscaban refugios bajo las carretas o bajo sus escudos. El rojo de la sangre estaba por todas partes: en los animales, en los hombres, en las ropas, en los carros. De pronto el pedrisco paró. Y llegó el viento. Un viento que destrozó las tiendas que aún quedaban en pie, que volcó las carretas. Los árboles fueron arrancados y cayeron sobre la tierra. Y con el viento llegó el agua: la lluvia más violenta que yo haya visto nunca. La hondonada donde estaba el campamento se llenó de agua y de barro: todo fue arrastrado. La lluvia paró y el viento también y la niebla desapareció poco a poco. Apenas había pasado media hora desde el comienzo de la tormenta y en todo el campamento que había bajo mis pies no se veía el menor signo de vida. Un enorme montón de fango sepultaba a hombres y animales; aquí y allá se veían los restos de lo que fuera el orgulloso ejército invasor: un escudo abandonado, una bandera hecha jirones, una carreta destrozada. El campamento del ejército inglés se había convertido en los restos de un desastre.

Los asistentes al consejo escuchaban ensimismados a Rodrigo. Fue Martín López de Córdoba con su voz profunda y hueca quien rompió el silencio:

—¿Quedó el ejército inglés totalmente destrozado?

—No, señor De Córdoba —contestó Muriel—, pero sí enormemente diezmado. Los distintos grupos de tropas se habían aposentado en diferentes grupos debido a la desorganización. Los que estaban en lugares altos sufrieron menos y la tormenta no descargó igual en todos los sitios. Las tiendas del rey soportaron apenas un ramalazo del exterior de la tormenta, por eso él y todo su séquito no sufrieron graves daños. Al día siguiente, ya sin fuerza ni empuje, partieron hacia Inglaterra.

—Por lo tanto —intervino Mateo Fernández—, la expedición del rey Eduardo ha sido infructuosa. Ha perdido tiempo y dinero y no ha conseguido su objetivo de proclamarse rey de Francia. ¿Se atreverá a intentarlo otra vez, señor De Muriel?

—Parece difícil, señor Fernández, pero eso no quiere decir que Inglaterra renuncie a intervenir en Francia. Me parece posible que algunos comandantes, Chandos y Knollys por ejemplo, sigan actuando en Francia con algunos pequeños grupos.

—¿Conseguisteis hablar con Chandos, señor De Muriel?

La pregunta partió de Ayala, que había escuchado a Rodrigo con suma atención. Tan sereno como siempre, no parecía en absoluto intimidado por ser el más reciente consejero del rey.

—No, señor De Ayala. La confusión era grande. Pero pude hablar brevemente con un caballero que conocía de mi estancia en Inglaterra y que servía a sir Walter Knollys. «El ejército está destrozado y el rey solo piensa en volver a la corte y a sus diversiones», me dijo, enfurecido. «No escucha a su hijo ni a sus comandantes. Pero ¡por Dios!, lord Knollys no se irá de Francia sin haber conseguido un botín para pagar a sus hombres.» Francia seguirá siendo un campo de batalla, pues el Delfín aún no tiene fuerzas suficientes para controlar el reino. Es la hora de las compañías de mercenarios, de Chandos, de Knollys y de Beltrán Du Gluesquin.

—Y de Enrique de Trastámara, tal vez.

Todas las miradas se volvieron hacia Ayala, que había hecho la última afirmación con su voz tranquila.

—¿Qué queréis decir, Ayala? —preguntó el rey.

—Mi señor, vuestro hermano ha invertido todo el crédito que tenía en la corte de Aragón en esta invasión, y lo ha perdido. A partir de ahora tendrá la enemiga declarada de los infantes de Aragón, los hermanos de vuestro padre. Si es cierto, como ha llegado a mis oídos, que Cabrera está en su contra, poco le queda por hacer por el momento ante el rey de Aragón. Pero tiene un grupo de hombres que le siguen y que son expertos en la guerra. Si yo estuviera en su caso intentaría pasar a Francia, y buscaría allí las oportunidades de adquirir una buena fortuna que le hiciera algo más independiente de lo que es ahora. Además puede contar con la ayuda de los Luna, que siempre fueron enemigos de los infantes.

—¿Y el trono, señor De Ayala? ¿Creéis que Enrique renunciará a él?

La pregunta provenía de Fernando de Castro, que no parecía sentir mucha simpatía por el alavés.

—¡Oh no, señor De Castro! Enrique no renunciará jamás a ser rey de Castilla. Pero por el momento deberá poner freno a sus ambiciones. Aragón, tras esta batalla, ha quedado seriamente dañado por Castilla. Con las complicaciones que el Ceremonioso tiene en Cerdeña, no le conviene reclutar nuevas tropas para mandar a Castilla y aún menos poner a un general fracasado al frente de su ejército. Nuestro señor mantiene buenas relaciones con Inglaterra y nuestros vecinos de Granada y Córdoba. Francia no existe apenas como reino y sus gobernantes necesitan más ayuda de la que pueden dar. En cuanto al rey de Navarra, bien sabemos todos que se vendería a cualquiera por dinero, pero en este momento Enrique no tiene dinero y Castilla tiene fuerza, así que el de Navarra se quedará quieto en sus montañas, rogando que le olviden. Para Enrique la única oportunidad es dejar que pase tiempo esperando que Francia y Aragón recuperen su antiguo poder, y mientras tanto reunir dinero para sobornar a Carlos de Navarra. Entonces, cuando juzgue que Castilla pasa por un momento de especial dificultad, atacará. Pero para eso deben pasar años: tales cambios en la situación del mundo nunca son rápidos.

Ayala no sentía ningún embarazo en extenderse ante el consejo del rey. Muriel observó que se le escuchaba con interés, con excepción de algunos resoplidos irritados de Fernando de Castro, que, no obstante, era demasiado respetuoso con el rey para expresar más claramente su desagrado. Hubo un breve momento de silencio después de las palabras del alavés. Pedro, según su costumbre, cambió bruscamente de tema, dando así por finalizado el análisis del futuro de Enrique.

—Rodrigo nos ha traído otra información importante. Recordaréis todos que Ayala expuso a este consejo que era muy extraño que Enrique hubiera iniciado la invasión sin aliados en el interior de Castilla, que fomentaran revueltas y desórdenes con el fin de dividir nuestras fuerzas y así tener más posibilidades de victoria. Pues bien, acertó.

Pedro guardó silencio por un momento. Con su tranquilidad de costumbre, Ayala no había movido una pestaña ante las palabras del rey y miraba al soberano con cortés interés. Castro seguía enfurruñado y Toledano perdido en sus sueños. Fernández y López de Córdoba escuchaban con intensa concentración. El rey prosiguió:

—Rodrigo me ha traído información de una conjura. Los conjurados tenían por objeto no solo el desorden sino también atraerme a una trampa y asesinarme.

—¿Conocéis los nombres, señor? —la pregunta partió de Toledano, que hasta el momento había permanecido mudo e inmóvil en su asiento. Fue formulada con voz seca e inexpresiva, pero a pesar de ello había en el aire una cierta nota de desafío.

Pedro miró a Rodrigo y asintió con la cabeza. Muriel habló:

—La información procede del propio consejo privado de Enrique. Los conjurados son Men Rodríguez Tenorio, Fernán Gudiel de Toledo, Fortún Sánchez Calderón, Pedro Núñez de Guzmán, Gutierre Fernández y su hermano, el arzobispo de Toledo Vasco Gutiérrez.

—¿Estáis seguro de lo que decís, Rodrigo? Mirad que estáis acusando de traición a hombres de muy antigua nobleza y alta condición. Hombres que, por su noble nacimiento, sin duda, no son capaces de ese horrible crimen, reservado para otros de más baja condición y más aún para los que no siguen el recto camino de la cristiandad.

Toledano era de nuevo el autor de la pregunta, pero ahora se percibía en sus palabras un fuerte sarcasmo, aumentado por el hecho de que mientras hablaba su mirada se dirigía a Castro, que era el único de los presentes, aparte de Rodrigo y del propio rey, que pertenecía a la vieja nobleza castellana. Muriel sonrió apenas, pues conocía bien las vueltas y revueltas que podía haber detrás de las palabras del judío.

—La traición vive en el corazón del hombre, amigo Samuel, de todos los hombres. A veces despierta, a veces dormida, pero siempre presente, ataca a la voluntad en el momento en que esta se halla más debilitada. De todos podemos esperar la traición, pero cualquier hombre, sea cual sea su condición, puede imponer su rectitud y seguir el camino de la lealtad y el honor —dijo.

Castro, que se había agitado ante las últimas palabras de Toledano, se tranquilizó visiblemente después de la réplica de Muriel. Se inclinó hacia Rodrigo y con uno de sus susurros atronadores le dijo:

—Siempre has sabido, Rodrigo, decir lo que yo pienso y que sin embargo no puedo explicar. Me alegro de tu vuelta.

El rey, que había permanecido silencioso durante este intercambio, volvió a tomar la dirección de sus hombres.

—He resuelto la ejecución de los traidores en el más breve espacio de tiempo posible. Los informes de Rodrigo no admiten discusión.

Nadie en el consejo protestó. La pena por traición era la muerte y eso era sabido por todos.

—Mateo —ordenó el rey—, encargaos de que se cumpla esta decisión con toda rapidez.

El sonriente Fernández asintió sin perder un momento su aire bonachón. «He aquí un hombre peligroso», se dijo Rodrigo.

Hubo un breve silencio. Cuando parecía que el consejo iba a terminar, la voz de Ayala volvió a oírse.

—Tal vez sería conveniente proceder con prudencia en el caso del arzobispo. El papa podría sentirse molesto si fuera ejecutado sin su conocimiento.

—¿Y qué poder tiene el papa en estos momentos? ¿Va la puta de Aviñón a imponernos su ley, ahora que ni siquiera los franceses le hacen caso?

Castro explotó de nuevo, dejando aún más claro la antipatía que sentía por Ayala. Rodrigo intervino y apoyó la mano en el hombro de su viejo amigo.

—El papa es menos poderoso que antes, es cierto, pero no es prudente ganarse su mala voluntad. El destierro podría ser suficiente para el arzobispo.

El rey observó la mesa durante unos segundos y levantó la mirada con una expresión de cierta diversión en su rostro frío.

—De acuerdo. El arzobispo será desterrado. Mateo, dispón que sea apresado y metido en prisión hasta que su hermano sea ejecutado; que contemple el tormento en primera fila y que después de la ejecución sea llevado a toda velocidad a la frontera de Francia. Elegid personalmente a los hombres que le llevarán. Mando que sea dejado en tierra francesa sin caballo, mulo ni asno, que sea privado de dinero, armas, calzado y ropa. Que se le vista como un labrador y que descalzo y solo se adentre en el reino de Francia. A buen seguro que Dios, para proteger a varón tan santo, dispondrá una buena resma de milagros para protegerlo y guiarlo. De no ser así tendrá ocasión para practicar las virtudes de la resignación y el contentamiento, tan convenientes para su misión en la tierra.

Rodrigo no se sorprendió de la decisión del rey. Demasiado bien conocía el odio de Pedro por los religiosos y, a decir verdad, lo compartía en buena parte, por lo que en su interior aprobó totalmente su decisión. Observó interesado la reacción de los demás consejeros ante trato tan indigno dispensado a todo un arzobispo de Toledo. Toledano sonreía encantado, como siempre que podía infligir un daño a sus mortales enemigos; Fernández mantenía en su rostro la misma expresión bonachona y bienhumorada que tenía cuando el rey le ordenó ejecutar las sentencias de muerte; López de Córdoba revisaba unos pergaminos sin tener al parecer ningún interés en la suerte del eclesiástico. Solo Castro se removió inquieto, como siempre que el rey desvelaba su profunda hostilidad contra los representantes de una religión que Castro profesaba con una lealtad solo superada por la que ofrecía al monarca.

«Uno de estos —pensó Rodrigo—. Uno de estos, o Diego García de Padilla, es un traidor, cómplice de esos hombres que van a morir y del arzobispo que va a ser humillado y desterrado. Uno de estos tiene que sentir temor ante la posibilidad de ser descubierto. Solo la muerte espera a los traidores: así ocurre en todos los tiempos y en todos los reinos. Pero solo ocurre si el traidor no triunfa. Si al final Enrique gana solo el traidor vivirá y todos los demás moriremos. ¡Necio! Enrique es implacable. Nunca protegerá a un ex partidario de Pedro, por muchos beneficios que le haya dado, cuando ya no pueda sacar provecho de él. Ninguno de estos hombres da muestras de temor, pero eso sería extraño. Son todos gente de probado valor.» Un nuevo pensamiento le asaltó de pronto: ¿por qué, esa misma mañana, Diego de Padilla había marchado a Portugal?

El rey se levantó con ánimo de concluir la reunión:

—Debemos pensar en todo lo que ha expuesto Rodrigo. Mañana nos reuniremos de nuevo para sopesar nuestras decisiones y nuestras alianzas. Los momentos son cruciales y es necesario meditar bien nuestros próximos pasos. Nos quedaremos aquí deliberando, en tanto se produce la rendición de Nájera y de Enrique.

El tono del rey no admitía réplica. Rodrigo comprendió que Pedro estaba en realidad poniendo bajo arresto a todo el consejo, hasta que él mismo descubriese el nombre del traidor. La inquietud por la ausencia de Diego aumentó en su interior. ¿Podría ser esa ausencia una señal? Estaba indeciso en mencionar el tema, pero Ayala lo puso de inmediato sobre la mesa.

—No están aquí todos los consejeros, señor. ¿Debemos enviar a buscar a don Diego?

Rodrigo captó una finísima ironía en la voz de Ayala. De alguna manera parecía dar a entender que las opiniones de Diego no iban a influir mucho en la reunión.

—He enviado a Diego a Portugal por una cuestión de suma importancia. Ahora que Rodrigo vuelve de Francia, necesitaba a alguien de mi entera confianza para esta misión.

Rodrigo creyó comprender al fin las razones del viaje de Diego. Pedro no sabía si Diego era el traidor, y no quería que lo fuese, pero no se atrevía a rechazar la idea. Le estaba dando, a él sólo, la posibilidad de huir. Si verdaderamente era el traidor, Diego podría pasar de Portugal a Francia o Inglaterra y Pedro no tendría que presentarse ante la mujer amada con la sangre de su hermano en sus manos.

—La reunión ha terminado —concluyó el rey—. Ayala, Rodrigo, quedaos.

El resto de consejeros se levantaron de sus asientos con intención de abandonar la tienda cuando la voz del rey les detuvo.

—¡Ah, Mateo! Cuando prendáis al arzobispo, hacedle saber que debe la vida al señor De Ayala. Quién sabe, amigo Ayala —dijo, dirigiéndose al alavés—, tal vez os esté haciendo un favor. Nunca se sabe cuándo necesita tener uno amigos en el lado opuesto.

Castro, Toledano, Fernández y López de Córdoba contemplaron un momento a Ayala ante aquella insinuación que en boca de un rey podía tener un significado terrible. Muriel no sabía a quién admirar más: si al rey, que acababa de ofrecer una magnífica pista falsa al traidor para que pensara que las sospechas iban dirigidas hacia Ayala, o al propio acusado, que con perfecta tranquilidad contemplaba al rey con la expresión cortés de alguien que escucha cosas que no le conciernen en absoluto.

Durante un breve instante todos permanecieron en silencio. Por fin Castro hizo una inclinación de cabeza al rey y, lanzando una mirada de satisfacción a Ayala, abandonó la tienda. El resto de los consejeros le siguió y Pedro se quedó solo con Muriel y el alavés.

El rey se sentó e indicó a sus hombres que hicieran lo mismo. Cuando habló, su voz tenía una entonación de normalidad que contrastaba con la acusación que aún flotaba en la habitación.

—Parece que el señor De Castro no os guarda mucho afecto, amigo Ayala.

Éste sonrió, francamente divertido.

—Fernando de Castro os es absolutamente leal, mi señor. Pero al mismo tiempo es bastante exclusivista. Piensa que cualquiera que esté junto a vos le hace de menos, y eso entorpece su razonamiento.

Muriel admiró el tacto de Ayala. Bien sabía el tranquilo personaje que tenía delante la vieja amistad entre Castro y el rey, y había reducido la importancia de las sospechas de Castro sin decir nada ofensivo contra él.

—Pero —prosiguió el Rey—, no por ello deja de ser cierto que no os va a perjudicar mantener amigos en el bando de Enrique. Al fin y al cabo él está aún ahí y, aunque derrotado, puede todavía recuperarse.

Ayala se inclinó hacia delante y apoyó sus brazos en los muslos, juntando las manos. Cuando habló su voz había cambiado: mantenía la tranquilidad, pero había desaparecido su tono de cortés indiferencia. Rodrigo pensó que estaba demasiado tranquilo ante la acusación del rey, que aún seguía en el aire sin que el alavés hubiera dado muestras de tenerla en cuenta. «Éste es el momento de defenderse, de negar la acusación, y, sin embargo, Ayala no lo hace. Hay en este hombre un tremendo orgullo. Está claro que no se siente inferior al rey ni a nadie. Probablemente por eso no quiere defenderse. Lo toma como una humillación y se niega a ello.»

—Creo, mi señor —dijo al fin Ayala, fijando su mirada en Pedro—, que el hombre sabio es el que intenta dejar amigos y deudores en el camino. Nunca se sabe cuándo puede cambiar la fortuna y los dones antiguos son semillas que sembramos y que tal vez florezcan algún día, si es que lo necesitamos. Al fin y al cabo, ¿no es eso lo qué está ocurriendo? ¿No estáis intentando pagar una vieja deuda a vuestro hermano Enrique?

El rey se puso en pie. Se dirigió hacia la mesa del Becerro y se apoyó por un momento en el grueso libro. Rodrigo sintió el desasosiego que siempre llegaba con la mención del Bastardo y sus relaciones con el rey. Pedro se encaró con Ayala.

—¿Por qué decís eso, amigo Ayala?

—Señor, tras la batalla habéis quedado dueño absoluto del campo. Enrique se refugió en Nájera y cometió la peor torpeza de su vida. Dentro de la ciudad sitiada, sin ejército, no tiene escapatoria. Vos podéis atacar la ciudad para conquistarla o sitiarla fuertemente para, cuando empiece a hacerse sentir el hambre, proclamar que solo queréis la entrega de vuestro hermano. Cualquiera de las dos soluciones os permitiría capturar a Enrique. Sin embargo, no emprendéis ninguna de las dos acciones. Habéis situado fuerzas frente a la ciudad, pero teniendo buen cuidado de dejar franco el camino de las montañas. Le ponéis un puente de plata para huir a Francia. Viendo todo esto, recuerdo que cuando fuisteis preso en Toro, Enrique no entró en el reparto de cargos que hicieron vuestros demás parientes. Ignoro si fue un acto de repulsa por su parte o un astuto cálculo previendo que aquella situación no podía mantenerse. Por más que lo pienso me sigue pareciendo evidente que queréis dejar escapar a vuestro hermano, pero, sin embargo, lo sucedido en Toro me parece causa insuficiente para vuestra conducta.

En la voz de Ayala había un tono de interrogación. Rodrigo pensó que aquel hombre solo vivía para una pasión: saber, conocer, comprender. Tal vez, fantaseó, la ambición para Ayala no era más que un medio para llegar a conocer, a saber, lo más posible. El rey volvió a preguntarle.

—¿Creéis por tanto que sería más conveniente para mí que Enrique fuera capturado?

—Es difícil decirlo, mi señor. —Ayala se llevó las manos a la cabeza, distraídamente, y se revolvió el pelo mientras hablaba—. Hay muchos aspectos positivos en el hecho de que sea capturado y muerto —su voz no se alteró al pronunciar la última palabra—, pero también los hay en el hecho de que siga con vida. Al fin y al cabo no es el único que aspira a vuestra corona, y si él muere es más fácil que el resto de vuestros enemigos, vuestros hermanos y vuestros tíos, si me permitís decirlo, se pongan de acuerdo en seguir a un solo individuo. Temen y envidian a don Enrique, y siempre se le opondrá alguno mientras esté vivo. Pero, no obstante, no cabe duda de que el Trastámara es el más peligroso de todos. No tengo los suficientes datos —la confesión por parte de Ayala sonó como un lamento-pero creo que lo más conveniente para vos es perseguir y eliminar a vuestro hermano allá donde se encuentre. Espero, señor, que me perdonéis si os doy un consejo que, me temo, está totalmente en contra de vuestras intenciones.

«Sí, totalmente en contra —pensó Rodrigo—. Le va a dejar escapar, quiere que escape, quiere saldar la vieja deuda del pozo de arañas. ¡Qué estupidez! ¿Cómo se puede permitir esa debilidad? Es el momento de acabar con Enrique, ¡y le va a dar una nueva oportunidad! Pero yo ya conozco esta mirada de Pedro: la decisión está tomada y no la va a cambiar. Ayala es inteligente y analítico, pero si el rey no le envía a Llaguno debe de ser que no confía del todo en él. Quizá la acusación que le ha hecho no sea una mera cortina de humo, quizás Ayala pueda estar también en connivencia con el otro bando; esa insistencia en la muerte de Enrique puede ser también una forma de negar los lazos. O incluso de borrar huellas.»

Los pensamientos de Rodrigo se vieron interrumpidos por las palabras del rey:

—Vuestros consejos son siempre apreciados y valorados, Ayala —dijo—. Pensaré en todo ello.

Ayala inclinó la cabeza, agradeciendo las palabras de Pedro. El rey apoyó una mano en el hombro de Rodrigo.

—Pero ahora debemos terminar esta conversación. Mi amigo, el señor De Muriel, estará cansado de su largo viaje y debe descansar. Más tarde, esta noche, quiero ofrecerle no un banquete, que no encaja con un campamento de guerreros, sino una cena de viejos amigos que vuelven a encontrarse.

Muriel comprendió: al día siguiente debía partir para el castillo de Llaguno.




Capítulo 11



CAMINO a Llaguno, 2 de mayo de 1360

Cuando comenzaron a aparecer las últimas luces del amanecer, Rodrigo se despidió de Fernando de Castro y se dirigió hacia el sur, donde estaban las tierras de su familia. El disimulo era necesario, ya que, además de los de Fernando, otros ojos podían ver que el grupo formado por Rodrigo y los ballesteros que el rey había puesto a su disposición tomaba algún otro camino. El frío era intenso y la escarcha de las plantas brillaba bajo los rayos del sol. Mientras el campamento se iba quedando atrás, Rodrigo se preguntaba si el gesto de Fernando de Castro era el de un amigo afectuoso o el de un traidor inquieto.

Pero Ruyz, el capitán de los ballesteros, había informado a Rodrigo de que Alfonso de Sirga los esperaba en el camino fuera de la vista del campamento. Cuando Muriel vio la figura encapuchada que esperaba bajo unos árboles, no dudó de que se trataba del pesquisidor. Al llegar hasta él, Alfonso de Sirga saludó con cortesía. Muriel lo observó, interesado. Era un hombre bajo, robusto y macizo. Debía de estar más cerca de los cincuenta años que de los cuarenta; prácticamente calvo, en su rostro lleno de arrugas destacaban unos ojos alegres y curiosos que iban fijando su atención en todo lo que había a su alcance. Muriel se presentó y rápidamente tomaron un desvío del camino que les llevaría a la auténtica dirección del viaje. Ruyz dispuso con eficiencia y rapidez el orden del grupo: dos hombres viajaban por delante para reconocer previamente el camino e informar si había algún problema; los otros ocho hombres se distribuían en dos grupos de tres, al principio y al final del principal, donde marchaban Muriel y Sirga, escoltados a cierta distancia por Ruyz y por el último ballestero del grupo, Ansúrez. Muriel sabía por el rey que Ruyz era un hombre de absoluta confianza y que conocía el motivo de su viaje. No obstante, llamó un momento al capitán para preguntarle por el soldado que le acompañaba. Ruyz le respondió que era un hombre de probada fidelidad al rey y Sirga, que escuchaba la conversación, ratificó su opinión. Muriel, satisfecho, colocó su montura junto a la del pesquisidor e invitó a este a explicarle lo que se conocía de los hechos que debían investigar.

Sirga fue enhebrando su relato con minuciosidad, intentando separar con claridad lo que se sabía de cierto de lo que eran meros rumores. Muriel advirtió que su vocabulario era el de un hombre culto y leído.

—Martín de Utiel era el hombre cuya muerte debemos investigar; al menos ese era el nombre que se daba a sí mismo. Se ha dicho que era en realidad un mestizo de Granada llamado Ibn-al-Guzmán o un judío aragonés que el rey Ceremonioso envió a Castilla como espía. Otros juran que le habían oído hablar en sueños en flamenco, de lo que deducen que era natural de aquella tierra. Aunque el alcaide del castillo no tiene dudas: su nombre, dice, era Belial y venía directamente del Infierno. —En la voz de Sirga había una leve nota que Muriel creyó de diversión—. En cualquier caso, todo el mundo está de acuerdo en que era un hombre inteligente y hábil pero malvado y traicionero. Muchos le temían, pues era conocedor de numerosas historias y secretos, y se dice que no pocos poderosos le daban dinero en secreto para mantener ocultos los conocimientos que tenía sobre ellos. Como ya sabéis, llevaba siempre con él un libro en el que con frecuencia se le veía escribir. Se cree que allí estaban depositados sus secretos. Tras su muerte, el libro no ha aparecido y todo parece indicar que el objetivo del asesino era apoderarse del libro, o al menos destruirlo.

—Luego no creéis, como piensa el alcaide, que la muerte de Utiel fuera obra de Dios.

—Llevo más de veinticinco años intentando averiguar por qué los hombres matan y mueren, roban y engañan. Nunca he encontrado nada tan extraño que no pudiera ser creado por la voluntad y la habilidad de un hombre. Mi amigo Ibn Jaldún, un sabio e historiador tunecino, suele decir que todos los hechos de la historia pueden y deben ser explicados. La muerte de un hombre es, al fin y al cabo, un hecho de la historia, y también debe estar sujeto a alguna explicación.

—¿Y si la explicación es un milagro, un acto directo de Dios?

—Ibn Jaldún también dice que el historiador debe basar todas sus explicaciones en causas naturales. Un pesquisidor no es sino un pequeño historiador que intenta poner en claro una pequeña historia. Por lo tanto, los principios y la forma de trabajo de un historiador y un pesquisidor son idénticos.

—La ciencia histórica tiene sus caracteres intrínsecos, que son el examen y la verificación de los hechos, la investigación atenta de las causas que los han producido, el conocimiento profundo de la naturaleza de los acontecimientos y sus causas originales.

Muriel pronunció estas palabras como para sí mismo, pero Sirga se volvió hacia él, interesado.

—Ésas son palabras de Ibn Jaldún. Veo que conocéis su obra.

—Sí. Incluso le escuché en un par de charlas en Fez, donde debe de seguir según mis noticias. Yo estaba en la ciudad cuando él iba a explicar sus trabajos. De hecho, poco después de estos discursos anunció que ya tenía concluidos los Mugadimah, o Prolegómenos a la historia universal.

—Y en los Mugadimah se encuentran las palabras que habéis citado, que también pueden servir para definir una pesquisa: un examen del crimen y una verificación, eliminando todo aquello que sean fantasías, superstición, suposición e imaginación. Una investigación de todos los aspectos del crimen y del escenario y ambiente que le rodea para determinar la causa primera y, con ella, el responsable del crimen. Todo es causa y efecto. Hay que buscar la lógica de los hechos. Cuando nos encontramos ante un crimen tenemos un efecto y debemos recurrir a las causas.

Muriel estaba sorprendido por los conocimientos de Sirga. Sabía que sus citas eran exactas y pertinentes y se preguntaba qué otras sabidurías había en el cerebro oculto tras aquella cara de alegre campesino.

—¿Cuáles fueron las circunstancias de la muerte de Utiel?

—Por lo que sabemos —respondió Sirga—, Utiel llegó al castillo en estado de extremo nerviosismo. Insistió en ser recluido en un lugar seguro y protegido desde donde pudiera ver los alrededores del castillo para poder detectar cualquier presencia extraña. El alcaide, finalmente, decidió albergarle en el torreón. El castillo de Llaguno está sobre un monte que domina el pueblo; la muralla se construyó alrededor de la meseta que remata el monte. En uno de los bordes de la meseta hay un picacho rocoso en donde se edificó una torre alta y estrecha sin puertas de entrada. Se accede a ella por medio de una gruta que nace en la meseta, y, ascendiendo por dentro del picacho, llega a la base del torreón. Para más seguridad, el alcaide colocó a cuatro hombres permanentemente en la entrada de la gruta y a otros cuatro en la planta baja de la torre. Las dos plantas superiores quedaban a disposición de Utiel, que disponía de las llaves y que solo abría a quien él deseaba. La comida se le llevaba cuatro veces al día y se hacía siempre en presencia del alcaide, que acompañaba al sirviente a la puerta de la segunda planta de la torre y desde allí llamaba a Utiel. Éste observaba por la rejilla y si estaba satisfecho de lo que veía abría la puerta, recogía la comida y entregaba al criado los platos y cubiertos del día anterior. Cuando había visitas el procedimiento era el mismo.

—¿Quién le visitaba?

—Un par de veces le pidió al alcaide que le trajera una mujer de algún burdel cercano, y por cierto que este se encontró con que las mujeres le pedían la paga a él. Las rameras decían que Utiel les había prometido que el alcaide pagaría, puesto que habían desempeñado un «servicio real». Además de ello mandó llamar a un clérigo en una ocasión, y jugó al ajedrez varias veces con un anciano caballero que vive en el castillo. Pero la mayor parte del tiempo la pasaba solo. En la segunda planta de la torre tenía sus habitaciones y la tercera, que se sepa, estaba absolutamente vacía. Desde allí se subía por una trampilla a lo alto de la torre, y en aquel lugar pasaba mucho tiempo vigilando los caminos que llegaban hasta el castillo. Según cuenta el alcaide, todas las mañanas al amanecer las pasaba ahí. Lo mismo ocurrió la mañana de su muerte, el 28 de abril. El alcaide y tres soldados cuentan la misma historia: al parecer, cada alborada se sube la reja del castillo para que un grupo de soldados salga a revisar el exterior de los muros, por lo que la muerte de Utiel fue contemplada por el alcaide y tres soldados que estaban en diferentes partes de la ronda del castillo. Utiel gritó llamando al alcaide y este se volvió para responderle. Cuentan los testigos que la figura de Utiel se veía claramente en lo alto de la torre, iluminada por los primeros rayos del sol. De repente pareció saltar hacia atrás y desapareció. El alcaide, alarmado, se dirigió rápidamente hacia allá. Alertó a la guardia que le franqueó la entrada a la gruta y a la primera planta de la torre. Llamaron a la puerta de la segunda planta, pero nadie respondió. El alcaide dio orden de echar la puerta abajo a hachazos y fue obedecido, pero la puerta era recia y se tardó tiempo en conseguirlo, y lo mismo ocurrió con la puerta de la tercera planta y la trampilla que daba acceso a la torre: las dos estaban fuertemente atrancadas y hubo que romperlas. Al fin llegaron, jadeantes, arriba. Allí encontraron a Utiel: yacía en medio de la torre con un boquete sanguinolento en el pecho y el cuerpo contorsionado en un extraño ángulo. Todo a su alrededor estaba lleno de sangre; nada más había: ni persona, ni arma, lanza, flecha o piedra que pudiera haber causado su muerte. Un soldado dice que en el momento en que Utiel saltó hacia atrás se vio un brillo en el cielo. El alcaide, como ya sabéis, jura y perjura que fue herido por el rayo de Dios.

—¿Qué se ha hecho del cuerpo?

—El alcaide decidió transportarlo a una cueva que hay en la ladera norte de la montaña donde se guardan grandes bloques de hielo para así poder conservarlo. Ha puesto una guardia a la puerta con orden estricta de no dejar pasar a nadie.

—¿Qué es lo que le gritó Utiel al alcaide?

—No se sabe de seguro. Al parecer simplemente le llamó. La torre está muy alta sobre el castillo y es difícil oír a alguien desde la ronda, sobre todo si tiene una voz débil y cascada como, al parecer, tenía Utiel. Además, comenzó a gritar casi en el momento de levantar la reja de la puerta, y el estruendo de las poleas y las cadenas no permitió oír nada más. El alcaide realizó un interrogatorio a todas las personas que estaban en el castillo, que envió junto con su informe: nadie logró entender a Utiel. A decir verdad la mayoría dijo no haber oído nada. Tan solo un soldado de los que estaban en el camino de ronda dice haber oído unos ruidos como de arañazos en el muro, como si alguien intentara trepar por él. Se asomó al interior y al exterior, pero no vio nada ni a nadie que hubiera podido causar el ruido.

—Es decir —concluyó pensativo Muriel—, tenemos a un hombre totalmente solo, cerrado por tres puertas fuertemente trancadas que necesitaron ser abiertas a hachazos por hombres fuertes y decididos. Ese hombre estaba a la vista de cuatro personas y de pronto desapareció. Cuando fue encontrado estaba muerto con un golpe en el pecho como el que podría haber causado un enorme martillo manejado con gran potencia. A su alrededor no había hombre o animal, arma o instrumento que pudiera haberle atacado. ¿No es así?

—Es un buen resumen, señor De Muriel —concedió Sirga.

—Realmente, señor De Sirga, ¿no os parece que si todo eso es cierto, el alcaide tiene alguna razón para poder pensar en el castigo de Dios?

—Sobre todo —contestó sarcástico Sirga— si, además, un soldado ve brillar el rayo de Dios en el cielo y otro oye a un ser invisible, que bien pudiera ser el demonio en busca del alma de Utiel, trepar por el muro del castillo.

Muriel permaneció unos momentos en silencio, meditando. Luego miró a su acompañante.

—Me parece, don Alfonso, que no creéis gran cosa de la historia que acabáis de contarme.

—Es demasiado perfecta, demasiado cerrada, señor De Muriel. Están presentes demasiadas cosas. Más bien creo en una mente astuta y previsora, decidida a llevarnos a la idea del castigo divino. Además no conozco al alcaide, no sé hasta qué punto son fiables sus informes, ni si es hombre fácil de ser engañado.

Muriel asintió pensativo. Tampoco él era muy inclinado a explicar las cosas por actos divinos, pero una vez más volvió a preguntarse si la tormenta que destruyó al ejército inglés frente a Chartres podía ser explicada sin la intervención colérica de Dios.

—¿Qué sabemos del castillo? —preguntó Muriel al fin.

—El castillo de Llaguno fue construido hace unos cien años —respondió rápidamente el pesquisidor—. Es, por lo tanto, de la época de la regularidad, y fue preciso transformar su interior para poder combatir el frío de nuestro tiempo. Se puede decir, ya que estamos hablando de actos divinos, que Llaguno es un pueblo bendecido por Dios. Se salvó de la pestilencia y ha ido creciendo mientras la mayoría de los pueblos de la comarca se empobrecían y deshabitaban. El castillo está sobre una loma en el centro del pueblo, y esta culmina en una meseta más o menos rectangular de 84 metros de largo por 27 de ancho. Los muros bordean la meseta apoyándose en los roquedales de la ladera, excepto en el lado sur, donde el picacho del que os he hablado excede en mucho a la altura del muro, que viene a ser de unos tres metros. En lo alto del picacho está la torre que es más antigua que el castillo, aunque no se sabe bien cuánto. En el recinto del interior están las dependencias: cuadras, viviendas para los soldados y el alcaide y albergue para caminantes. Además viven allí otras tres personas: el cura del pueblo, el anciano caballero del cual os hablé, el que jugaba al ajedrez con Utiel y un astrónomo judío que practica su ciencia en Llaguno.

Sirga no vaciló ni un momento mientras daba los informes a Muriel. Éste pensó que el veterano pesquisidor poseía una de aquellas memorias que eran capaces de retener todo aquello que pudiera llegar a su conocimiento.

—Parece raro que esas personas vivieran allí, dado que Utiel debía ser guardado de todo peligro.

—El cura de Llaguno vive habitualmente en el castillo, al parecer. El astrónomo fue allí destinado por orden real hace ya muchos años. Samuel Toledano presentó para ello una petición al rey, dado que el astrónomo está realizando unos estudios que deben realizarse en un ambiente de frío extremo y clima seco para poder evitar las nieblas y contemplar mejor las estrellas. Llaguno, como ya veréis, es un lugar muy frío, y más en esta época en que el sol nos ha abandonado.

—¿Desde cuándo está el astrónomo en el castillo?

—Lleva ya más de diez años.

—Luego no es posible que fuera allí destinado por Toledano para espiar y matar a Utiel.

—No. Toledano no podía saber que Utiel iría a parar a Llaguno. De hecho fue el propio Utiel quien solicitó ir allí. La intención del rey era enviarlo hacia el sur.

—Parece extraño que Utiel deseara ir a un sitio tan poco hospitalario como el que habéis descrito.

—Ya conocía Llaguno con anterioridad. Dijo al rey que en un sitio apartado y olvidado como Llaguno sería más fácil precaverse, ya que cualquier desconocido sería más fácilmente observado y vigilado. El rey encontró válido el argumento y consintió en ello.

—Y aunque Utiel tenía razón y no había ningún desconocido en el castillo, eso no impidió su muerte.

—No, en efecto, aunque aún puede haber algo que desconozcamos.

Sirga pronunció las últimas palabras con rotundidad. Muriel le miró. El aldeano risueño y de apariencia un tanto simple que cabalgaba a su lado se transformaba en el momento de hablar: sin perder la cortesía se echaba de ver que no consideraba al enviado del rey como un ser superior, sino como un asociado. Muriel conjeturó que debía de ser un hijo de labradores que había ido ascendiendo en el servicio del rey gracias a su inteligencia y a sus recursos. La suavidad de su trato no ocultaba el fondo de confianza en sí mismo que le hacía tratar con entera tranquilidad a un noble de las más viejas familias de Castilla. Muriel retomó la conversación, convencido de que Sirga disponía de más datos sobre la muerte de Utiel.

—Pero sí que sabemos que había en el castillo un hombre recomendado por Samuel Toledano y que muy bien pudiera haber actuado como agente suyo.

—Sí, pero el caso no es tan sencillo. El alcaide fue nombrado por Mateo Fernández, que es el encargado de administrar las fortalezas del reino. Para un hombre de armas de origen oscuro como él, se trata de un gran puesto y sin duda debe de estar agradecido a Fernández. Además, su mujer tiene un buen puesto en las estancias del rey en Sevilla, lo que le ha permitido dotar fuertemente a su hija, que casó con un caballero leonés. También eso fue obra de Fernández; por lo tanto tenemos otra conexión. Y no termina todo esto aquí: el cura llegó hace poco más de un año a Llaguno. Procede del sur, donde, por lo que sabemos, llevaba una vida muy poco adecuada a su función. Se trata de un personaje curioso, como podréis comprobar. El obispo de su diócesis tenía intención de castigarle pero una intervención de Martín López de Córdoba le hizo cambiar de opinión. Resulta que el tal cura es un pariente lejano de Martín López que consiguió cambiar su encarcelamiento por un destierro en Llaguno, con promesa de permitir su regreso al sur si llevaba una vida más discreta en su nuevo destino. Cosa que, por cierto, no ha ocurrido en absoluto. Y aún podemos seguir. Llaguno ha sido durante mucho tiempo propiedad de la familia de los Manuel y tuvo varios problemas con el viejo don Juan, que nunca destacó por el buen trato que daba a sus vasallos. El padre de Fernando de Castro compró la villa a la muerte del infante y se la regaló a su hijo. Don Fernando fue a visitarla hará unos cinco años y, generoso como siempre ha sido, después de una entrevista con los regidores, les rebajó fuertemente los tributos y les otorgó además una exención total durante diez años. Así que el nombre de Castro es venerado en el pueblo, y no dudo de que más de un natural del lugar estaría dispuesto a matar por el bien de la casa de los Castro.

—Luego me estáis diciendo, don Alfonso, que de los cinco hombres de los cuales el rey sospecha, cuatro tenían conexiones en el castillo o en el pueblo que les posibilitaban para preparar el asesinato de Utiel.

—Me temo que los cinco, señor De Muriel. Diego García de Padilla estuvo en Llaguno. Aunque no tenía órdenes del rey para ello, se unió al grupo que escoltaba a Utiel y fue con ellos hasta allí.

Sirga había dicho las últimas palabras con voz cuidadosamente inexpresiva. Rodrigo calló durante un momento. ¡Otra vez Diego! ¿Tenía Pedro de Castilla el temor de que el hermano de su amada fuera el traidor? Rodrigo recordaba claramente la orden que le diera el rey de eliminar a todos los relacionados con la muerte de Utiel. ¿Pretendía el rey averiguar la verdad, o creía saberla, y enviaba a Rodrigo para acallar todas las voces que pudieran acusar a su cuñado?

—¿Por qué fue Diego a Llaguno?

La pregunta de Muriel quedó colgando en el aire frío, como suspendida de unos invisibles hilos. Sirga, que sin duda la esperaba, no contestó, sino que se volvió y llamó a Ruyz, el capitán de los ballesteros. Después se volvió hacia Muriel.

—Ruyz os dirá lo que el rey ha decidido que sepamos sobre ese punto.

Pero Ruyz se acercó a los dos jinetes que le precedían. Muriel observó que, con la facilidad de quien posee una larga práctica, aprovechaba el tiempo del viaje para revisar sus armas: guiaba su caballo con las rodillas mientras, metódicamente, limpiaba y engrasaba su enorme ballesta negra. Ruyz, con maestría, colocó su caballo junto al de Muriel y acompasó su paso al de los enviados del rey don Pedro. Sirga callaba: obviamente dejaba a Muriel la responsabilidad de interrogar al veterano militar. Rodrigo, mientras tanto, observaba interesado a Ruyz. La primera impresión que producía venía de su extrema fuerza y corpulencia, pero Rodrigo ya había advertido que había algo más: el aire de serena y tranquila eficiencia que transmitía desde su habilidad con el caballo, hasta la extrema rapidez con que sus hombres respondían a sus breves órdenes, le decían a Muriel que había una respetable inteligencia detrás del rostro curtido, de los grises ojos y cabellos y del negro e inmaculado uniforme que llevaba. No se le había escapado a Rodrigo el significado de las palabras con que Sirga había situado a Ruyz en escena. El veterano ballestero sabía sin duda bastantes cosas y no todas podían ser conocidas por Muriel y el pesquisidor. Muriel, acostumbrado a esperar, no quiso plantear directamente el tema a Ruyz y comenzó su conversación intentando hacer hablar al oficial.

—Portáis una hermosa ballesta, señor Ruyz. Nunca había visto una tan grande y con tan curioso mecanismo.

—Es una ballesta de armatoste, señor De Muriel. Hecha personalmente por Amet Aludalí el moro, constructor de ballestas del rey de Aragón. Fue ganada en la batalla de Nájera y me ha sido obsequiada por nuestro rey. Es un arma nueva para mí y todavía la estoy comprobando.

—Da la impresión de ser muy potente —intervino Sirga, que parecía haber comprendido la intención de Muriel.

—Sin duda lo es, Alfonso —a Muriel no le pasó inadvertido el tratamiento familiar—, pero demasiado lenta. Mi vieja ballesta de estribera —Ruyz señaló otra arma, también negra y más pequeña que la anterior, que colgaba de su silla— no tiene su alcance pero puede ser disparada varias veces desde el caballo sin necesidad de dejar de montar. Este armatoste, en cambio, ha de ser cargado desde el suelo y necesita un buen punto de apoyo para disparar si se quiere hacerlo con puntería. Su alcance y su fuerza son grandes, pero en batalla solo puede lanzarse una vez.

—Y así fue como la capturasteis, sin duda. —Muriel tenía en sus manos la ballesta y la examinaba con curiosidad—. Me atrevo a asegurar, señor Ruyz, que esperasteis a que los armatostes descargaran su primer tiro para atacarlos y deshacer su línea.

—Pues así fue, señor De Muriel, si bien mucho tengo que agradecer a la suerte. Sois un adivino de categoría.

—No tanto, mi señor don Pero. El rey, cuando me dijo que me ibais a acompañar en este viaje, me habló de vos y del gran papel que desempeñasteis en la batalla, rompiendo con un audaz golpe de mano la primera línea de ballesteros aragoneses. ¿Creéis, por lo que habéis dicho, que se trata de un arma más curiosa que inútil?

—No tanto, mi señor De Muriel. Una buena descarga de estas ballestas siempre será conveniente antes de la carga de infantería. Y en un asedio, al abrigo de un muro y unas almenas será un arma importante. Puede lanzar uno de estos viroques —Ruyz mostró a Muriel y a Sirga unos cortos y gruesos dardos metálicos-a doscientos cincuenta metros y dar en el blanco.

Muriel esperó a que Ruyz guardara los viroques y que colgara la ballesta del arnés de su montura, cuidando de no arañar la brillante superficie de madera. Después planteó la pregunta que hacía ya rato tenía en la mente.

—¿Qué fue a hacer Diego García de Padilla a Llaguno, señor Ruyz?

Éste no pareció sorprenderse por el cambio de tema.

—El rey don Pedro, mi señor, me ordena deciros esto: don Diego no tenía órdenes de ir a Llaguno y su acción fue una sorpresa para el rey. Las explicaciones que don Diego dio fueron admitidas por el rey. Estáis en libertad de investigar lo que don Diego hizo o dijo en Llaguno. El rey mantiene lo ya dicho al señor De Muriel: uno de los cinco ha de ser el responsable de la muerte de Utiel. Ninguno está descartado.

Muriel asintió, pensativo. De nuevo la figura de Diego aparecía en el camino de la sospecha. ¿Cuáles eran las razones que Diego había dado al rey? ¿Y por qué Pedro no quería que se supiesen? ¿Era posible que la voluntad implacable de Pedro de Castilla flaquease al enfrentarse a una traición del hermano de su amada? Muriel no intentó preguntar a Ruyz sobre esas cuestiones: resultaba evidente que el ballestero tenía órdenes de no dar una información más, aun en el caso de que la tuviese. Pero siguió interrogándolo sobre otro punto que le interesaba.

—¿Cuáles son vuestras órdenes para este viaje, señor Ruyz? ¿Podéis decírnoslas?

—Sin duda, señor De Muriel. El rey dijo que me las preguntaríais. He de acompañaros a vos y a Alfonso, protegeros contra cualquier agresión y colaborar para que la misión se cumpla hasta sus últimas consecuencias.

Muriel reparó en las palabras de Ruyz: «Hasta sus últimas consecuencias». Ruyz era el hombre que, si Muriel flaqueaba, ordenaría la muerte de todos los implicados. Comprendió que el rey utilizaba a Ruyz como un elemento de seguridad y que en la corte del rey don Pedro ya no quedaba mucha fe en las lealtades inquebrantables. De repente se dio cuenta de que no estaba furioso ni dolido por la desconfianza. Comprendía los motivos del rey y sobre todo se sintió aliviado de un gran peso. Aquella noche había pensado mucho en la orden de Pedro y en aquella otra vez, cinco años antes, en que el mismo rey le había dicho: «Si llega un momento en que necesite que Hinestrosa actúe contra los dictados de su corazón lo hará. Pero en conciencia, dime: de ti, ¿puedo estar tan seguro?». Todavía no había podido dar una respuesta y la presencia de Ruyz le liberaba de una responsabilidad que pesaba en su espíritu.

—Señor Ruyz —dijo Rodrigo.

—¿Sí, mi señor De Muriel?

—He observado que llamáis Alfonso al señor De Sirga. Creo que en este viaje estaremos mucho tiempo juntos, y quizá podamos ahorrarnos muchas etiquetas. Os pido permiso para trataros a ambos como Pero y Alfonso y os pido, si lo tenéis a bien, que me llaméis a mí Rodrigo.

Sirga sonrió y Ruyz hizo una leve inclinación de cabeza antes de responder:

—Será para mí un honor, Rodrigo.

—Lo mismo digo —añadió Sirga.

Ruyz se apoyó sobre la cruz de su silla:

—¿Me permitís una observación, Rodrigo?

—Naturalmente, Pero.

—Lleváis el caballo un poco tenso y eso cansa al animal antes de tiempo. Es preferible dejarlo más suelto. La rienda le puede lastimar la boca y un caballo con la boca herida no es bueno para un largo viaje.

Rodrigo sonrió mientras aflojaba las riendas de su montura.

—Gracias, Pero. Estoy seguro de que aprenderé mucho de vos en este viaje.

Ruyz asintió ligeramente con la cabeza, consiguiendo, de alguna manera, que en su rostro pétreo apareciera un gesto afable. De uno de sus bolsillos extrajo un saquito de piel con higos secos que ofreció primero a Muriel y luego a Sirga. Montado en su caballo, mientras masticaba el dulce, Rodrigo tuvo la sensación de haber superado una prueba.




Capítulo 12



CAMINO de Llaguno, 3 — 6 de mayo de 1360

El viaje continuó por tierras vacías y frías. De vez en cuando se veían los restos de algún pueblo abandonado y olvidado tras la pestilencia. Ruyz, que dirigía el grupo, no dudaba en tomar caminos extraños. Según explicó brevemente a Sirga y Muriel, el rey le había dicho con claridad que era más importante el secreto que la velocidad, y deliberadamente había trazado una ruta que pasaba lejos de los pueblos habitados de la zona. Nada más podían ya decirse los viajeros del cadáver que esperaba en el castillo de Llaguno y, por silencioso acuerdo, el tema no volvió a aparecer en las conversaciones que se establecieron durante el camino. Grandes viajeros los tres, pero de distinta forma, rememoraron sus viajes y las tierras que habían visto. Muriel, los países europeos y africanos que había recorrido en su incesante peregrinar; Sirga, las ciudades y pueblos donde el rey don Pedro y su padre le habían mandado a investigar extraños sucesos; Ruyz, todos los campos de batalla de España, que había recorrido en treinta años de batallar incesante y que describía con concisión espartana y vocabulario militar. Con especial intensidad recordaba las guerras de su juventud, cuando los nobles se disputaban el poder frente a un rey niño e impotente. Ruyz recordaba bien esos años y en especial las luchas interminables contra el infante Juan Manuel, el padre de la cruel esposa de Enrique de Trastámara, a quien describía como el más inteligente y despiadado personaje que jamás existiera. Muriel escuchaba interesado las historias de Ruyz, de las que se desprendían sentimientos mezclados de admiración y odio hacia el turbulento infante.

—¿Conocéis, amigo Pero, los libros que escribió el infante? —le preguntó después de la historia de una de las muchas traiciones en las que era especialista don Juan Manuel—. Muchos dicen que contienen consejos de elevada moralidad y que son la mejor guía para la conducta de un hombre honesto y prudente.

—Alfonso me ha leído varias obras suyas, Rodrigo. Solo puedo decir que, al oírlo, me parecía imposible que fuera el mismo hombre que escribía aquellas palabras el noble intrigante y valeroso que yo conocí.

—No es quizá tan raro —comentó Sirga—. Al romano Séneca le reprochaban en su tiempo que alabara la pobreza y la sobriedad mientras se hacía rico sirviendo al cruel y licencioso Nerón.

—No sabía que conocieseis a Séneca, Alfonso.

—Me eduqué en un monasterio, Rodrigo, y monje sería en estos momentos si no fuera por la pestilencia. Todos sus habitantes murieron, y yo hui. Fui capturado por los sarracenos y liberado después por las tropas del rey don Alfonso, al que recuerdo con agradecimiento.

—De todas formas —intervino Ruyz—, no todos creen en la moralidad de los libros del infante. Recuerdo que, hace poco, el señor De Ayala nos comentó a Alfonso y a mí que los consejos del infante se dedicaban más a obtener ventaja que a tener honorables conductas, y que en no pocas ocasiones recomendaba la mentira y el engaño para conseguir un fin.

—El señor De Ayala me pareció un hombre de poderosa inteligencia —dijo Muriel—. Me extrañó, en cierto modo, que el rey no le encargara a él esta misión.

—Es un hombre inteligente en grado sumo, y de profunda cultura —comentó Sirga—, pero también muy peligroso.

—¿Por qué decís eso, Alfonso? —preguntó extrañado Muriel.

—Es un hombre que sigue su propio camino, y eso resulta inquietante. Nosotros tres seguimos al rey don Pedro. Vos, Rodrigo, lo habéis demostrado en estos años sobradamente, sobre todo teniendo en cuenta que podíais haberos unido a Enrique para defender los derechos de los poderosos, como han hecho la mayoría de los nobles de Castilla. Pero y yo estamos comprometidos en la lucha de nuestro rey, no ya por nosotros, que probablemente no llegaremos a ver el triunfo, ni por los hijos que no tenemos, sino por la gente como nosotros: el pueblo bajo, los pecheros, los campesinos, los artesanos. El triunfo de don Pedro es nuestro triunfo: la esperanza de una vida mejor y más justa para todos. Ayala piensa en sí mismo y en su ambición: una ambición honorable, lo reconozco: el ansia de saber, de conocerlo todo, de tener todos los secretos; el poder para él es un medio para esos fines. Don Pedro le ofrece ahora ese poder, y Ayala le sigue, aunque sobradamente se da cuenta de las intenciones del rey. Pero él tampoco es fiel a su clase, solo se preocupa de sí mismo y el rey le ofrece, por ahora, la realización de sus deseos. Si en un determinado momento considera que sus intereses tienen mejor futuro en el bando del bastardo se pasará a él, y por eso don Pedro, que le respeta, le admira y valora sus consejos, no puede confiar en él como en cualquiera de nosotros tres.

Muriel escuchaba a Sirga con atención. El rey le había proporcionado dos acompañantes que no eran unos servidores cualesquiera, sino hombres entregados, conscientemente, a una causa que conocían y abrazaban en su totalidad. Sentía una tranquila alegría: tras muchos años de soledad encontraba compañeros que compartían sus esperanzas y sus anhelos. El «nosotros tres» de Sirga resonó en sus oídos como un regalo inesperado y reconfortante. Se volvió hacia Ruyz, que había escuchado las palabras de Sirga en silenciosa aprobación.

—Creo, Pero, que veíais en don Juan Manuel el perfecto ejemplo de todo lo que combatimos, ¿no es así?

—Efectivamente, Rodrigo. Nunca tuvo el infante la menor sospecha de que la gente tuviera otra visión en la vida que la de servirle en todo. Fue un amo duro y cruel, y sus vasallos de Murcia más de una vez reclamaron al rey ante la dura servidumbre a que les sometía el infante.

—Y sin embargo, muchos le recuerdan con añoranza. Una de las sirvientes de mi madre se refería a él como el más bello y gentil de los caballeros de Castilla.

—Y así era, Rodrigo. Solo le vi a lo lejos, pues personas de mi clase no podían acercarse a tan noble caballero —a primera vista no parecía percibirse en la voz de Ruyz ninguna segunda intención, pero Rodrigo ya había aprendido a valorar la cuidadosa inexpresividad del veterano ballestero—, pero era sin duda hermoso. Gran seductor de mujeres y de hombres, valiente como pocos en el combate, inteligente y encantador. Se decía de él que era la encarnación de los nobles caballeros de la Antigüedad: Roldán, Oliveros, Tristán. Pero yo, que vi sus hechos, no le imagino peregrinando en busca de un amor, ni dispuesto a morir para mantener su honor o su palabra. Era un hombre temible y me alegré cuando supe de su muerte.

—Hace ya tiempo de eso, creo recordar.

—Hace ya casi doce años, Rodrigo —contestó Sirga—. En 1348.

—Mi padre sirvió al infante, ¿lo sabíais? No, no creáis que le guardo respeto a don Juan Manuel por ello. Mi padre murió antes de que yo naciera y apenas sé nada de él. Fue a finales de 1332, en una de las habituales escaramuzas contra los moros que entonces mantenía el infante en su señorío de Murcia. Era sin duda su destino: aquella fue la última lucha del infante contra los moros. Inmediatamente después llegó a un acuerdo con los reinos musulmanes y dejó de luchar.

—Tanto dejó de luchar que se negó a apoyar al rey don Alfonso en el cerco de Gibraltar. En castigo el rey dirigió una expedición contra Murcia —explicó Ruyz—. Yo estaba en esa expedición, recuerdo que fue en agosto de 1334, pues don Alfonso recibió en el campamento la noticia del nacimiento de su hijo don Pedro, nuestro rey. Todos esperábamos fiesta, pero don Alfonso ordenó simplemente proseguir la marcha. Nunca, ni en el momento de su nacimiento, sintió mucho amor por su hijo. Ya entonces mantenía relaciones públicas con Leonor de Guzmán y ya habían nacido los gemelos Enrique y Fadrique. Eran mayores que don Pedro, nacieron un año antes, y entonces sí que hubo grandes fiestas. Ellos dos fueron siempre los más amados del rey.

—Sí, lo sé muy bien —añadió Muriel—, les conocí a todos cuando eran aún niños. Los gemelos eran los favoritos de la corte y todo les estaba permitido. Y, mientras, don Pedro, el legítimo heredero, era un niño solitario que se escondía de todos para no ser insultado y torturado por sus hermanastros. Yo aparecí en la corte cuando tenía trece años. Mi madre llevaba ya varios años en una completa locura y mis parientes me alejaron de ella y me enviaron a vivir a la corte con un tío lejano que jamás se preocupó por mí. Solitario y abandonado como don Pedro, pronto este y yo entablamos amistad. Yo era alto y fuerte y tras unos cuantos enfrentamientos con los bastardos, sobre todo con Fadrique, dejaron de molestarnos y pudimos estar solos. En todo el tiempo que estuve allí, jamás quiso el rey ver a su hijo.

—¿Era don Enrique muy cruel con el rey, Rodrigo?

—No, Enrique era diferente a todos. Se mantenía apartado de sus hermanos, y si a veces intervenía era para suavizar las cosas. El peor era Fadrique sin duda: el mayor canalla que he conocido; necio, cobarde y cruel. Sin embargo, obedecía como un perro a su gemelo. El resto de los hermanos no era mucho mejor. Tello era traicionero, rencoroso, astuto y peligroso. Juan un necio presuntuoso. Sancho, el menor, a pesar de su poca edad ya dejaba claro que podía llegar a ser el más canalla de todos. En cuanto a Enrique nunca logré comprenderle del todo: todavía no sé si se compadecía de su hermanastro o si experimentaba el placer de mandar sobre todos sus hermanos. Nadie se atrevía a desobedecerle, ni siquiera su propia madre, que odiaba a don Pedro y que muy a gusto le hubiera matado. Y sin embargo, Enrique era amenazador. Ordenaba con una sonrisa y cuando se proponía ser agradable podía ser el más encantador y amigable de los muchachos, así como ahora es el más encantador y seductor de los nobles de Castilla.

—¿Le habéis tratado últimamente, Rodrigo?

—No directamente, Alfonso, pero conozco muy bien sus andanzas. Gran parte de mis viajes, en estos cinco años, fueron para adquirir noticias sobre el bastardo. Me entrevisté con muchas gentes que le vieron y hablaron con él. Ha estado en muchos sitios, participado en muchas empresas y nunca ha caído en el fracaso. Todos sus éxitos le han hecho más rico, más hábil y más peligroso. Y siempre, siempre, ha mantenido su idea fija, su meta, su propósito último y verdadero: el trono de Castilla.

—Tal vez ese sea su primer y gran fracaso —comentó Ruyz.

—Tal vez —asintió Muriel—, pero eso se verá al final de la partida. Por ahora estamos embarcados en su transcurso y tal vez no haya llegado ni a la mitad. El rey solo teme a don Enrique. Hace cinco años, cuando huimos de Toro, así me lo dijo, y después de mi viaje le comprendo. Los otros hermanastros del rey, o los infantes de Aragón, no son sino meros fantoches que se estrellarán siempre ante la roca que es don Pedro. El rey de Aragón les deja hacer, pues todo lo que sea crear problemas a Castilla es bueno para él, pero mantiene cuidado de que ninguno se vuelva demasiado poderoso. Desconfía en especial de Fernando de Aragón, a pesar del apoyo que este recibe de Cabrera, pues sabe que el infante puede volverse contra él en cualquier momento. Los aspirantes pueden perderse en ese laberinto de intrigas, y se dedican más a intentar conseguir el mando de los exiliados que a poner en verdaderos apuros al reino de Castilla. Solo Enrique se ha aventurado a abandonar la protección de Aragón y a lanzarse a la batalla como hicieron Hakwood, o Du Gluesquin, para conseguir su propio dinero y sus propias tropas. Su nombre no suena tanto como el de otros capitanes, pero es hábil y prudente: nunca se dirige a un objetivo que no sea capaz de conseguir. No ha tenido victorias resonantes, pero tampoco ninguna derrota hasta Nájera. Y si logra escapar se hará más peligroso, pues aprenderá de su error y nunca más se embarcará en ninguna empresa cuyo éxito dependa de otros.

—¡Cuánto habría disfrutado don Juan Manuel en estos tiempos turbulentos! —comentó Sirga—. Pocas ocasiones habrá como esta para las intrigas y las traiciones.

—Sería un peligroso enemigo, sin duda —respondió Rodrigo—. Su hija, doña Juana, es la esposa de Enrique, como sabéis, y desde muy joven defendió fervorosamente los privilegios de su familia. La conocí hace tiempo. No cabe duda de que ha heredado todos los defectos de su padre y ninguna de sus virtudes: es cruel, dura, ambiciosa y traicionera y, a la vez, mezquina y aviesa. Enrique la odia, pero sabe bien que no encontrará otra persona tan decidida a encumbrarle y a la vez tan implacable y tan falta de escrúpulos.

—Se dice que es la amante de Pedro Carrillo, el favorito de Enrique —comentó Sirga.

—Ya he oído los rumores. No me sorprendería. Enrique de Trastámara y Juana Manuel se han asociado para una empresa que les reportará beneficio a los dos: el trono de Castilla. Pero no hay amor entre ellos y el suyo fue un matrimonio de conveniencia. Por lo demás, Enrique tampoco podría quejarse mucho: nunca ha sido un ejemplo de fidelidad conyugal.

—Por cierto que se casaron nada más morir don Juan Manuel —dijo Ruyz.

—Sí, así es —contestó Sirga—. Y no creáis que Juana sintió el menor pesar por la muerte de su padre. Siempre le odió.

Así continuó el viaje, y el conocimiento de Sirga, Ruyz y Muriel fue haciéndose más sólido. El frío fue aumentando a medida que se iban acercando a la zona montañosa donde se situaba Llaguno. Sirga y Muriel tuvieron necesidad de abrigarse mientras que Ruyz y el resto de sus ballesteros permanecían impertérritos con sus uniformes de negro cuero. Paraban para dormir en pueblos muertos y abandonados, nadie sabía si por la pestilencia o por el gran frío. En casas desmanteladas pasaban la noche, oyendo el crudo viento del exterior. Salían cuando el día empezaba a clarear, mientras dos de los ballesteros se dedicaban a limpiar los restos de su paso para frustrar a posibles seguidores.

La compañía funcionaba con tranquila eficacia y Muriel notó que rara vez Ruyz se veía necesitado de dar órdenes a sus hombres. Con dos exploradores siempre por delante, la comitiva caminaba con tranquilidad, reposando los caballos cada dos horas. Dos veces al día Ruyz ordenaba desmontar y hacer dos horas de camino a pie para dar un descanso más largo a las monturas. Según explicó, en el camino a Llaguno no encontrarían otras cabalgaduras, y en el propio castillo probablemente no tendrían para todo su grupo. Así pues, era necesario mantener a los caballos lo más frescos posible.

—El rey me advirtió —les comunicó Ruyz a Sirga y Muriel-que posiblemente debería mandar mensajeros por delante a nuestro regreso con la información. Tan solo un nombre, pero es importante que llegue a Nájera lo antes posible. Por eso los caballos deben mantenerse en las mejores condiciones posibles.

Muriel no se sentía molesto por las frecuentes paradas. Acostumbrado a los viajes disfrutaba de la tranquilidad de este y de la compañía, que para él era un lujo inesperado. En esas paradas Ruyz le enseñó el uso de la ballesta. El veterano era totalmente favorable a la ballesta de estribera y consideraba el armatoste como arma de un solo disparo, quizás útil para un defensor tras una muralla que dispusiera de varias armas, pero no utilizable por un soldado en campo abierto. Para demostrar sus ideas a Sirga y Muriel les hizo una exhibición. Ruyz, con su pequeña ballesta, y Laín, uno de los ballesteros, con el armatoste, se colocaron a unos cincuenta metros de un árbol. Mientras el ballestero cargaba el armatoste, haciendo un considerable esfuerzo, introducía un viroque y apoyaba el arma en el suelo con la vara de hierro que se utilizaba para fijar la estabilidad, Ruyz clavaba sin esfuerzo aparente seis flechas en el árbol con sendos disparos de ballesta. Pero cuando el ballestero disparó el armatoste, el árbol que había resistido las seis flechas sin aparente movimiento quedó partido en dos por la tremenda fuerza del viroque, que hizo saltar por los aires infinidad de astillas de madera.

—El poder de destrucción del armatoste es muy superior —explicó Ruyz—, pero quien lo emplee solo podrá utilizarlo si está bien protegido. De lo contrario un ballestero normal podrá matarlo antes de que tenga tiempo de cargar su arma.

—Pero desde los muros de una fortaleza sí que puede utilizarse con razonable seguridad. Y entonces su capacidad de destrucción y su alcance presentarán una ventaja —repuso Sirga.

—En principio sí. Ahora bien, ya habéis visto el tiempo que tardaba Laín en cargarlo. Si los defensores cuentan únicamente con armatostes, los atacantes saben que cuentan con un largo espacio de tiempo entre una descarga y otra para moverse. Con ballestas normales es posible mantener una lluvia de flechas sobre el terreno casi continuamente.

—Mayor rapidez todavía de disparo se consigue con los arcos, ¿no es así? —preguntó Muriel, que había observado con interés la demostración.

—Efectivamente, pero con arco y flecha se pierde distancia y potencia de tiro. —Ruyz hablaba con más animación de lo habitual, dejando claro que el tema le atraía y que le había dedicado tiempo y meditación—. La ballesta representa un punto medio en velocidad de disparo, en potencia y en alcance. Pero lo que la hace preferible para una tropa a caballo es su facilidad de uso. Ya habéis visto la dificultad del armatoste y cómo es necesario estar en tierra e inmóvil para cargarlo y dispararlo. El arco, por su parte, necesita que el arquero utilice las dos manos para apuntar y disparar. Podrá hacerlo desde el caballo, dirigiendo a este con las rodillas siempre que el caballo vaya despacio, pero no podrá hacerlo si va al galope. Una tropa montada lanzada a toda velocidad será mucho más efectiva con venablos que con arcos. En cambio con ballestas como esta —palmoteó su ballesta de estribera-se puede cabalgar con una mano y disparar con la otra sin perder velocidad. Os lo demostraré.

Ruyz se montó en su caballo de un ágil brinco. Con rapidez puso a su animal al galope y comenzó a dar vueltas en torno a Sirga y Muriel. Levantó la mano para avisar a sus compañeros y comenzó a actuar. Con la mano izquierda asió las riendas, y mantuvo la dirección exigiendo siempre al caballo la máxima velocidad. Mientras tanto, con la mano derecha asió la ballesta de estribera y la colocó a un lado de la silla con la cuerda apoyada en un recio vástago metálico que sobresalía en la silla de su montura. Apoyó la mano en el extremo de la culata y presionó con fuerza hacia abajo, hasta que sonó un fuerte chasquido. Con un gesto enseñó la ballesta ya montada a Sirga y Muriel y la apoyó sobre sus rodillas. Sin mirar, extrajo un dardo de una bolsa que llevaba en su cinturón y lo colocó en la ballesta. Después apoyó la culata en la silla, justo delante de su muslo, y disparó. El dardo se clavó profundamente en el tocón del árbol destrozado por el armatoste. Cuatro veces repitió la operación antes de detener su caballo. Las cinco flechas habían quedado profundamente clavadas en el árbol destrozado.

—Impresionante, Pero —Muriel se dirigió sonriente al ballestero, que no parecía en absoluto fatigado por su esfuerzo—. Con hombres de vuestra habilidad un grupo reducido de ballesteros puede ser una hueste formidable. Sin embargo creo que para conseguirla deben de ser necesarias muchas horas de esfuerzo y entrenamiento.

—Así es, Rodrigo. —Ruyz desmontó mientras respondía y se dirigió hacia sus compañeros—. Fue el rey don Pedro quien decidió que se impulsara el entrenamiento y quien consideró conveniente usar tropas de plebeyos montadas y no solo como infantería. Según él, hay muy pocas tropas entrenadas y preparadas por el mundo, y con frecuencia los generales solo confían en el número para sus batallas. Pero una tropa entrenada y pequeña puede moverse con mucha más velocidad que un ejército numeroso, salirle al encuentro antes de lo esperado por los generales enemigos y compensar con su habilidad la diferencia de número.

—Ésa fue en realidad la clave de la victoria de Nájera —intervino Sirga—. Don Pedro llegó mucho antes de lo que el Trastámara consideraba posible. Las fuerzas del rey eran menores, pero mejor entrenadas.

—Como las Compañías Blancas de Du Gluesquin —dijo Muriel—. También él cree en el entrenamiento de sus hombres. Aunque, como habéis indicado, Pero, sobre todo en la infantería. Por lo que sé combaten con arcos, como la mayoría de las compañías de mercenarios, aunque varias de ellas usan el arco largo inglés.

—Sí, es cierto; es una buena arma. Mucho más potente y de más alcance que los arcos normales. Pero es de difícil uso y exige corpulencia del arquero. En Inglaterra es obligatorio su uso para todos los plebeyos y hay grandes concursos y premios. De esta forma los reyes ingleses siempre tienen a su disposición hombres entrenados para dispararlo en la batalla. Las tropas de Hakwood lo utilizan siempre.

Los tres permanecieron en silencio, meditando. Por fin Sirga manifestó lo que estaba en la mente de todos:

—En Castilla nunca ha ocurrido eso. Ningún rey ha confiado tanto en su pueblo como para mantenerlo armado continuamente.




Capítulo 13



LA Aceña, 8 de mayo de 1360

El séptimo día de su viaje tocaba a su fin, y Ruyz había anunciado que al octavo día llegarían a Llaguno. Entre unas peñas despobladas y frías un antiguo camino serpenteaba. El viento ululaba entre las rocas y todo el paisaje que veían los viajeros aparecía muerto y desierto.

Ruyz, indiferente al frío y al viento, examinaba con atención la silueta de los riscos. Había enviado a tres ballesteros, Laín, Ansúrez y el Fierro, a reconocer los posibles caminos.

—Hace tiempo, durante la regularidad —explicó a Sirga y Muriel—, había por aquí un pueblecillo, La Aceña, que pagaba tributo al alcaide del castillo de Llaguno. No quedó despoblado del todo por la pestilencia y, según los últimos informes que tengo, aún subsisten algunas familias. Una de ellas regenta una casa que da posada a los viajeros que por aquí pasan. Si la encontramos, pasaremos allí la noche. De esta forma llegaremos a Llaguno a media mañana y a plena luz. En la oscuridad siempre es más de temer alguna emboscada.

Sirga asintió con tranquilidad. Muriel ya había advertido que el veterano pesquisidor confiaba por entero en las decisiones de Ruyz y que no mostraba ninguna impaciencia. Había decidido imitar su conducta y no planteó ninguna pregunta al canoso ballestero.

Los tres esperaron en un cómodo silencio mientras el viento se precipitaba desde las altas cumbres. A la última luz del atardecer la nieve de los montes cercanos se destacaba entre el cielo carmesí.

Una figura montada apareció en uno de los collados que bordeaban el estrecho valle donde estaban los viajeros. La figura hizo unas señas con la mano que asía la ballesta.

—El Fierro ha encontrado el camino de La Aceña —dijo Ruyz—. Vamos allá. Laín y Ansúrez se nos unirán en el collado.

La Aceña resultó un lugar sorprendente para Sirga y Muriel. Desde lo alto del collado donde el Fierro esperaba inmóvil, se divisaba un grupo de casas arregladas y bien guarnecidas para el invierno. Pajares, corrales y establos rodeaban cuatro edificios; en el más grande de ellos una chimenea humeaba; los campos de los alrededores estaban cuidados y rodeados por pequeños muretes de piedras. Tras siete días de viaje por lugares abandonados y yermos la pequeña aldea se aparecía a los viajeros como un sorprendente descanso y una infusión de energía.

Mientras descendían por el escarpado sendero que conducía a la aldea, Ruyz informó a Sirga y a Muriel sobre la situación del lugar.

—La pestilencia no llegó a destruir del todo el pueblo. Sí que llegó a algunas casas situadas más al norte —Ruyz señaló hacia un sendero que serpenteaba en la dirección contraria a donde iban-que fueron quemadas y derruidas, pero el resto de los hogares del pueblo subsistieron. Algunas familias se quedaron y han prosperado. El lugar es tranquilo; hay mejores caminos hacia Llaguno, pero este es más seguro y por ello varios comerciantes pasan por aquí. Como veis el valle es pequeño y con laderas muy verticales: eso lo protege de los vientos más fríos de las montañas y también dificulta las incursiones de los bandidos. Mantienen normalmente dos o tres vigías en los caminos y están lo suficientemente armados como para defenderse de grupos pequeños de salteadores. Ya nos habrán visto llegar.

Cuando alcanzaron al fin de la estrecha pendiente enfilaron por un camino cuidado y bien apisonado. Al poco llegaron ante la puerta de la pensión. Allí, un hombre robusto y anciano los esperaba.

—Os saludo, Pero Ruyz.

—Os saludo, Aláriz. Quiero presentaros a mis compañeros Alfonso de Sirga y el señor don Rodrigo Muriel. Somos trece hombres en total con mis ballesteros y precisamos comida y albergue para esta noche.

—No habrá dificultad en ello. Solo hay hoy en la posada dos viajeros: una anciana señora y un criado que la acompaña. No habrá problemas para albergar a todos vuestros hombres. A no ser —dirigió una mirada dubitativa a Muriel, pues no se le había escapado el tratamiento de Ruyz-que no queráis pasar todos la noche juntos en el salón. La habitación de arriba está ocupada desde hace varios días por la anciana. Se encuentra enferma y no ha abandonado la cama desde su llegada.

—No habrá problemas, señor Aláriz —dijo Muriel sonriente—. Estoy seguro de que todos hemos pasado noches en albergues mucho más desagradables. Pero sí que os rogaría que satisficierais mi curiosidad: ¿qué le ocurre a esta anciana y de dónde viene?

—No sé a ciencia cierta qué le ocurre, mi señor —respondió el posadero, halagado por la cortesía de Muriel—. Apenas si he llegado a verla; su criado me dice que se queja de fuertes dolores en el vientre. Viene de Llaguno, y por lo que he podido entender, estuvo en el castillo antes de venir aquí.

Muriel notó la tensión en sus dos compañeros ante la mención del castillo. Ruyz planteó la pregunta que todos tenían en mente.

—Y decidme, amigo Aláriz, ¿desde cuándo es vuestra huésped esta anciana señora?

—Dejadme pensar... llegó dos días después de la gran granizada. Era el 27 de abril. En realidad ya lleva trece días aquí.

Sirga y Muriel se miraron. Martín de Utiel había muerto en la mañana del 29 de abril; era imprescindible que hablaran con la anciana de lo que había visto en el castillo de Llaguno. Ruyz se hizo cargo de la situación. Cogió a Aláriz del brazo y entró con él en el salón de la posada, hablando sin parar. En un instante Aláriz y toda su familia se encontraron con una infinidad de cosas que hacer: albergar a los caballos, preparar alimentos para el día siguiente, guiar a diferentes ballesteros hacia distintos puntos del pueblo que pudieran servir para instalar puestos de vigilancia... Sirga y Muriel pronto se encontraron solos en el amplio salón. Sin perder tiempo se dirigieron a la escalera que llevaba al piso superior. Allí había varias puertas. Sin vacilar se dirigieron hacia la más grande. Sirga la abrió.

Una anciana estaba acostada en una cama que había en la esquina de la habitación. Su respiración era ruidosa y entrecortada. El ambiente de la habitación era opresivo, húmedo y malsano; el aire olía a enfermedad y a vómito. Cuando Sirga y Muriel se acercaron al lecho vieron la almohada de la anciana manchada de sangre y la frente de la enferma perlada de sudor. En la barbilla, los labios y las mejillas había manchas amarillentas y oscuras. Junto a ella un hombre pequeño y consumido le daba cucharadas de una bebida humeante que tenía en un cuenco de barro. Cuando Muriel y Sirga entraron el hombre volvió la cabeza hacia ellos, alarmado por la aparición de ambos.

—Soy Rodrigo Muriel y mi compañero es Alfonso de Sirga. Estamos aquí enviados por el rey don Pedro y preciso hablar con esta dama, pues me han informado de que procede del castillo de Llaguno.

El hombre se levantó, todavía tembloroso, dejó el cuenco en el suelo, al lado de la cama, y contestó a Muriel sin alzar la vista.

—Saludos, mi señor. Esta dama es doña Leocadia de Tielve. Hemos llegado aquí desde el castillo de Llaguno, en efecto. Nos dirigíamos hacia el monasterio de Anievas, en donde doña Leocadia pensaba retirarse del mundo, pero en el camino de Llaguno a La Aceña mi ama comenzó a encontrarse mal y no hemos podido seguir viaje. No sé si podrá hablar, ni responder a preguntas: la mayor parte del tiempo delira.

—¿Cómo os llamáis?

—Mateo, mi señor.

—¿Qué podéis decirnos de vuestra ama?

—Muy poca cosa, mi señor. —El criado hablaba con voz débil y monocorde, mantenía sus ojos fijos en el suelo mientras se frotaba el dorso de la mano derecha con los dedos de la izquierda incesantemente—. Entré a su servicio hace apenas tres meses, en Laredo. Me contrató para que la acompañara al monasterio. Nada me ha contado de su vida.

—¿Y de su enfermedad? —La pregunta provenía de Sirga, que se había quedado apoyado en la puerta cerrada, formando una barrera que parecía aumentar la tensión del criado, que cada vez se frotaba las manos con más velocidad.

—Nada sé, en realidad, tampoco. No sé qué le ocurre. Comenzó a encontrarse mal después de salir del castillo. Nos habían dicho la ruta que había que seguir para llegar a La Aceña y la conduje hasta aquí para atenderla. La dueña de la casa le ha preparado tisanas, y solo ha tomado eso y un poco de leche. Parece estar peor, y alguna vez vomita sangre. En los dos últimos días apenas está consciente.

—Bien —contestó Muriel—, debemos hablar con doña Leocadia. Salid de la habitación, más tarde os llamaremos.

El criado no se hizo repetir la orden. Rodrigo se dirigió a la cama y se arrodilló junto a la anciana, que durante toda la escena anterior no había dejado de hablar entre dientes. Rodrigo la miró de cerca. La cara de doña Leocadia estaba cubierta por el sudor y las manchas. Su aliento despedía un olor a descomposición y podredumbre. Rodrigo le puso delicadamente una mano en el hombro.

—Señora... Doña Leocadia...

La anciana se movió al sentir el contacto de Muriel pero no respondió. Sus murmullos se hicieron de pronto más claros, y el jadeo disminuyó:

—Un fantasma... bello y cruel... un cruel fantasma... murió, lo sé... hace ya muchos años... pero lo he visto... como le recordaba... alto, esbelto... y esos ojos...no, no, murió... le vieron muerto... y no volverá a hacerme sufrir; no tiene piedad... los ojos, ojos de pozo, de tumba... ¿O salió de la tumba?... a cuántos enterró él... tan hermoso, tan cortés y gentil... tan malvado... es un fantasma... cruel fantasma.

Muriel apenas podía entender algunas de las palabras, otras parecían ahogarse en la garganta de la enferma y no llegar a aparecer. Insistió en sus llamadas.

—Doña Leocadia... escuchad. Quiero hablar con vos. Me llamo Rodrigo Muriel.

—¿Por qué has vuelto? A ti también te matará si sabe que estás aquí.

Rodrigo contempló sorprendido a la anciana. Ésta le miraba fijamente, con ojos perfectamente lúcidos, cuerdos. La voz había cambiado: era la voz de una mujer mayor, pero firme, resuelta, inteligente. El delirio parecía haber desaparecido.

—Me confundís, señora. Yo soy...

—Conocí a vuestra madre. Sé quién sois. Os vi nacer.

Rodrigo negó con la cabeza, decepcionado. No había forma de saber con quién le estaba confundiendo la anciana. Volvió la cabeza hacia Sirga, que sostenía en la mano el cuenco de tisana y olía su aroma. Sirga dirigió la mirada a Muriel como para hablarle cuando se volvió a oír la voz de la anciana.

—Elvira... Elvira Lucendo... —Muriel volvió la cabeza asombrado, pues era ese el nombre de su madre—. Tan bella y tan desgraciada, nunca pudo recuperarse cuando le perdió... era como una flor cortada, sin savia, sin fuerza, sin alegría. Recuerdo el día de vuestro nacimiento. Yo sola la ayudé. Recuerdo que intenté animarla: «¡Vuestro hijo va a nacer el mismo día en que nace el hijo del rey! Eso es una buena señal». Pero no me escuchaba. —Rodrigo oyó la puerta. Volvió la cabeza y vio salir a Sirga de la habitación con el cuenco de tisana en la mano—. No cesaba de llorar, de lamentarse. «¡Él no va a volver jamás!», decía. «¡Para qué quiero un hijo!» Y no volvió, en efecto. Vuestro tío lo arregló todo después. Os llevaron lejos a los dos y ya no volví a saber de vos. ¡Pobre Elvira! Nunca volvió a la razón: no hablaba de vos, solo de él, que no volvería, que la había dejado sola, sola para siempre...

Un estremecimiento la interrumpió. De repente un chorro de sangre salió de su boca. Mientras tosía, ahogándose con su vómito, una mano escuálida se agarró al pecho de Muriel.

—¡Cuidado con el fantasma! No le creáis, no le creáis... no tiene piedad. A vos tampoco os perdonará. No respeta a nada ni a nadie, siempre ha sido así... Lo sé, hace tiempo que lo sé... No miréis su sonrisa... mirad sus ojos... ojos vacíos, de pozo de tumba... Es bello, pero malvado... Vi mi muerte, en sus ojos vi mi muerte... Quise escaparme, pero era inútil... me miró y decidió mi muerte... Tened cuidado... No le creáis o a vos también os matará...

Un nuevo vómito la hizo callar. Rodrigo se asombró al ver tan enorme chorro de sangre salir de un cuerpo tan pequeño. La anciana se convulsionó. Su puño de anciana apretó el paño de la ropa de Muriel con tal fuerza que este oyó el crujido de los huesos de la diminuta mano al quebrarse. Un instante después el cuerpo quedó exánime. Rodrigo, con un esfuerzo, consiguió desprenderse de la mano. Colocó su palma delante de la nariz y boca de la anciana pero era inútil: doña Leocadia había muerto.

Muriel se levantó y pasó la vista por la habitación. No había equipaje ni cosa alguna que pudiera darle más información sobre su dueña. Recordó a Sirga saliendo con el cuenco de tisana. Se agachó y rasgó un trozo de la sábana manchada de sangre con sus manos aún enguantadas. Con él en la mano abrió la puerta, salió de la habitación y cerró cuidadosamente, como si dentro de la habitación hubiera algún enfermo que pudiera ser molestado. Al descender de la habitación, vio a Sirga y a Ruyz hablando en murmullos. Sirga aún sostenía en sus manos el cuenco, con las manos enguantadas como Muriel. Rodrigo se les acercó y les enseñó el paño ensangrentado. Los tres hombres se miraron y se dirigieron a los corrales de la casa. Allí cogieron uno de los perrillos famélicos que se arremolinaban en torno a los restos de la cocina, Ruyz cargó al perro en brazos y se apartaron fuera del terreno de la posada. Clavó profundamente el cuchillo en tierra y con una tira de cuero ató al perro al mango de cuchillo. Rodrigo le ofreció el paño manchado de sangre. El perrillo lo lamió con avidez.

Durante un rato los tres esperaron en silencio, formando un corro, observando al animal. Éste empezó a parecer inquieto, se movía de forma extraña. Intentó huir pero la correa se lo impidió y durante unos momentos quiso morderla para soltarse. De repente se echó al suelo y comenzó a temblar. El temblor fue sustituido por fuertes calambres y en un instante el perro se estiró, formando con su lomo un arco imposible. A poco dejó de gañir y murió.

—Veneno.

Ruyz era quien había hablado. Sirga le contestó alzando el cuenco.

—En la tisana. Arsénico, probablemente.

Ruyz recuperó su cuchillo. Después apiló unas ramas. Sirga, siempre con guantes, colocó el cuerpo del perrillo sobre estas, se quitó los guantes y los arrojó sobre la pequeña pira. Muriel hizo lo mismo. Ruyz encendió la hoguera, que ardió con un humo negro y espeso. Se oyó el crepitar de la grasa con que se untaban los guantes para preservarlos del agua y el hielo. Mientras los tres contemplaban la hoguera, llego el Fierro y se dirigió hacia Ruyz.

—Ha desaparecido. Las huellas indican que se dirige hacia Llaguno, pero en la noche no es posible seguirle el rastro.

Ruyz asintió y el Fierro se fue hacia la posada. Sirga miró a Muriel.

—Mateo ha huido. Desapareció nada más salir de la habitación de doña Leocadia. No cabe duda de que él ha sido el envenenador. He hablado con Aláriz. Poco antes de que llegáramos nosotros, entró en la posada y subió a la habitación de doña Leocadia con una tisana que la dueña estaba preparando.

—Y entonces echó en la tisana una dosis mortal —añadió Muriel—. Su plan era envenenarla lentamente, por eso la mujer llevaba varios días enferma. Pero al enterarse de que llegaban viajeros, decidió acabar con ella de una vez. El veneno que tenía en la sangre liquidó al perro en pocos minutos.

—Pocos minutos también fueron los que tuvo Mateo. En realidad le vimos envenenarla. Por eso se asustó al vernos entrar.

—Y por eso estaba tan nervioso cuando hablaba con nosotros. Ahora solo nos queda saber por qué lo hizo.

—Sus huellas se dirigen hacia Llaguno —dijo Ruyz, que hasta entonces había permanecido callado.

Sirga asintió:

—Todo lleva a Llaguno.




Capítulo 14



CAMINO del castillo de Llaguno, 9 de mayo de 1360

Las primeras luces del alba encendían las nubes que se arremolinaban en el horizonte cuando el pequeño grupo que encabezaban Laín y Ansúrez llegó al collado que separaba el valle de La Aceña del valle de Llaguno. Muriel observó la oscura silueta del castillo que era su destino. La luz aún era muy tenue y apenas se podía distinguir la configuración de la fortaleza, salvo la torre dominante, mucho más alta que el resto del castillo, que empezaba a recibir en sus altas almenas los primeros rayos del sol.

—Ya estamos a la vista del castillo y del pueblo —dijo Ruyz—, aunque ahora no se puede ver la villa: está situada debajo y alrededor de las murallas. Debemos darnos prisa. Desde este momento ya se conocerá nuestra llegada. Mateo ya habrá alarmado al asesino o a los asesinos y no tiene sentido el disimulo. Llaguno es un valle estrecho y alargado; estamos en uno de sus extremos. El castillo se sitúa hacia el centro en un picacho que se adentra en el valle desde la cordillera del este. Desde aquí hay un camino ancho y fácil para los caballos que corre a lo largo del río Cauciel. Podremos galopar hacia allí.

Ruyz ordenó al grupo en fila de a dos con Laín y él mismo a la cabeza y Ansúrez y el Fierro cerrando el grupo. A la orden de su jefe todos los jinetes lanzaron a sus caballos al galope, cuidando de no avivar demasiado el ritmo: en menos de una hora llegarían al castillo. Muriel, antes de echar a cabalgar, miró hacia la torre. Allí, un rayo de sol destacaba dos almenas, envolviéndolas en una luz aún rojiza. Rodrigo se preguntó si alguien los estaría observando.

El grupo de hombres avanzó hacia el castillo, siempre bordeando el río. Como había dicho Ruyz, el camino era ancho y cómodo y por primera vez en varios días los caballos pudieron lanzar su tranco sin problemas. A medida que avanzaban la luz fue descubriendo el castillo.

Llaguno era una montaña amurallada. El risco terminaba en una meseta y la muralla la bordeaba, irregular y sinuosa, adaptándose al terreno como si fuera un elemento más del paisaje. La muralla se interrumpía por pequeños torreones cilíndricos colocados de forma irregular. En el extremo sur de la montaña la muralla se estrellaba y moría contra un gran espolón de roca viva que se elevaba muy por encima de las almenas del camino de ronda. Y sobre el risco se destacaba la torre, cuadrada, inmensa, vieja, de piedra más oscura que las murallas, sin ninguna puerta que se pudiera ver. La oscura atalaya estaba coronada por una barrera de piedra, una almena continua. En medio de la barrera se veía una estrecha abertura que se abría en una especie de balcón que permitía ver todo el valle a cualquiera que estuviese en lo alto de la torre. Se volvió hacia Sirga y le señaló el balcón.

—Allí estaba Utiel cuando le vieron por última vez —asintió Sirga—. El alcaide, Lope Zurro, estaba cerca de la puerta que, como veis, está prácticamente al otro extremo de la muralla. Desde uno de los torreones que la flanquean oyó el gritó de Utiel.

Muriel contempló la torre. Un hombre solo, mucho más elevado que cualquier otra persona del castillo, totalmente aislado y defendido. No conseguía imaginar cómo podía atacarle nadie, y menos aún desde el pueblo que trepaba hacia la muralla por las empinadas faldas del risco. Demasiado lejos, y en muchos sitios, pensó, ni siquiera podría verse la figura del colaborador de Toledano. ¿Qué le había ocurrido a Utiel?

Poco faltaba para que alcanzaran las primeras casas del pueblo cuando Laín señaló algo a Ruyz y este dio el alto. Sirga y Muriel se acercaron. Unas huellas de pisadas salían del camino, claramente marcadas en las isletas de nieve que aún persistían en la pradera. Laín bajó del caballo y siguió las huellas, internándose entre unos matorrales que había junto al río. Al poco tiempo Laín apareció y les hizo señas de que se acercaran. Ruyz indicó a Sirga y Muriel que le siguieran. Cuando llegaron a los matorrales vieron un estrecho paso entre dos enebros por el que se había adentrado Laín. Allí, junto al río, estaba el ballestero, esperándoles. En medio de la estrecha corriente se veía un cuerpo medio sumergido. Ruyz entró en la corriente y entre él y Laín llevaron el cadáver a la orilla. Sirga le quitó el paño que se había enrollado en torno a la cabeza. Ante ellos tenían a Mateo, el criado envenenador que había huido de La Aceña. No había en este caso ninguna duda de la causa de su muerte: un gran cuchillo estaba clavado profundamente en su pecho, hasta la empuñadura.

—Vino hasta Llaguno a avisar de nuestra llegada —dijo Sirga.

—Sí, y descubrió que su patrón había decidido que ya no era necesario —respondió Muriel.

Ruyz y Laín registraron los alrededores, pero no había ninguna pista, salvo las huellas que al parecer volvían por donde habían venido.

—Quienquiera que fuese, volvió hacia el castillo por el camino —dijo Ruyz—. Si lo hubiese intentado por cualquier otro sitio habría dejado huellas.

—¿Y por el río? —preguntó Muriel.

—No, en los dos sentidos hay pozos que no permiten andar. El río en general es hondo. Éste es uno de los escasos sitios donde no hay profundidad. Si el asesino lo hubiera arrojado a uno de los pozos, atado a unas piedras, no lo habríamos encontrado —explicó Ruyz...

—Quería que le encontráramos —dijo Sirga—. Se está divirtiendo.

Muriel observó pensativo el cadáver. Mateo había muerto con la cara desfigurada en un rictus de dolor. El agua había limpiado la herida y casi no había sangre, pero algo en la herida le producía extrañeza.

—Alfonso, Pero, ved esto.

Sirga y Ruyz se acercaron. Muriel señaló con los dedos el contorno de la herida. Agarró el mango del cuchillo y tiró hacia fuera, pero este no se movió. Miró a Ruyz, que asió el arma y tiró con todos los músculos de su brazo en tensión. El cuchillo resistió. Ruyz, con gesto de disculpa hacia sus compañeros, plantó un pie en el pecho del cadáver y asió la empuñadura con ambas manos. Tiró con un violento esfuerzo y el cuchillo salió del cuerpo. Era una hoja grande, vieja y poco afilada. No obstante, la herida dejaba ver varios huesos astillados.

—Alguien muy fuerte hizo esto —dijo Ruyz—. Romper el esternón de un hombre con una hoja vieja y oxidada como esta no es tarea fácil.

Sirga y Muriel asintieron. El desconocido asesino parecía haberse dibujado en su mente con algo más de claridad: ya no se trataba de ningún ser fantástico; era un hombre lo suficientemente fuerte para causar esa herida y lo bastante arrogante y seguro de sí mismo para dejar el cadáver de Mateo donde pudiera ser descubierto.

Sirga comenzó a examinar metódicamente el cuerpo del asesinado. Revisó sus ropas y sus bolsillos y desnudó por completo al cadáver buscando otras heridas. Ruyz y Muriel estaban inmóviles contemplando el trabajo del pesquisidor. Laín, a una seña de Ruyz, había ido junto a los matorrales de enebro para impedir el paso de cualquiera que se acercase. Sirga terminó su examen y dejó las pertenencias del cuerpo en un pequeño montón. Después examinó con cuidado el terreno que rodeaba el cadáver, la ribera y el fondo del río. Un pequeño matorral, algo apartado de la orilla, y una roca de gran altura que había junto a él parecieron reclamar su atención un rato. Finalmente se volvió hacia sus compañeros.

—El asesino estuvo esperando aquí. —Señaló unas piedras cerca de la orilla—. Ha dejado marcas de sus botas. No hay muchas, por lo visto estaba tranquilo y no sentía necesidad de moverse. Mateo debió de llegar por el mismo camino que nosotros, pues no hay otras huellas. Discutió con el asesino y este le golpeó, por eso el muerto tiene una marca en la ceja izquierda. Después le apuñaló. Probablemente lo sujetó por la cabeza con una mano contra la pared de la roca mientras le clavaba el cuchillo con la otra. Mateo tiene huellas de dedos en el cuello y unos rasguños en la nuca, y en la pared de roca hay pequeñas manchas de sangre. Era pequeño y débil, no pudo resistir. Después, el asesino arrojó el cuerpo en este matorral. Varias ramitas han quedado aplastadas y hay manchas de sangre en las hojas. A continuación arrastró el cadáver hasta el río: se ven en la tierra las marcas que dejaron las piernas de Mateo, y sus ropas están rasgadas. Después se fue tranquilamente por el camino sin importarle que sus pisadas quedaran marcadas. Y no hace mucho de esto: la sangre que hay en el matorral aún no está seca del todo.

Muriel admiró la habilidad del pesquisidor. Acababa de describir convincentemente la escena de la muerte del criado y no parecía que pudiera ser de otra manera. Pero Sirga aún no había terminado con su explicación. Continuó hablando, dirigiéndose hacia las pertenencias de Mateo.

—Aquí apenas hay nada de valor. Un cuchillo pequeño, que no le sirvió de nada. Una piedra de color, me imagino que algún amuleto. Pero en su bolsa hay, junto a una piezas viejas y desgastadas de cobre, cinco monedas de oro, nuevas, con la efigie del difunto rey Alfonso.

—El asesino no intentó llevarse el oro, o no sabía que lo tenía —dijo Muriel—. Porque si hubiera sido un robo le hubiera registrado.

Sirga asintió, pero no respondió a las palabras de Muriel. Parecía intrigado por algo. De pronto se dirigió hacia la roca y volvió a estudiar las huellas que en ella había.

—Estas huellas de sangre están demasiado altas —comentó—. Hay que poner aquí a Mateo para ver si se corresponden estas huellas con su herida.

Muriel miró a Ruyz y este asintió. Cogieron cada uno a Mateo de un brazo y lo llevaron hacia la pared. Allí lo incorporaron para ponerlo de espaldas a la roca. Sirga tenía razón: la marca de sangre estaba demasiado alta. Ruyz alzó el cuerpo con las dos manos hasta que la cabeza de Mateo tapó la huella. Los pies quedaban bailando en el aire.

—¿Lo aguantó así con una mano para apuñalarlo con la otra? —preguntó Muriel—. ¿Por qué haría semejante cosa? ¿Podríais hacerlo, Pero?

Ruyz agarró al muerto por el cuello con su mano derecha y lo sostuvo en vilo.

—Quizá podría, pero si estuviera vivo sería más difícil. Opondría resistencia.

—Por eso le golpeó antes. Para dejarlo inconsciente. Después lo soltó y cayó sobre el matorral —repuso Sirga.

—¡Esperad! —dijo Ruyz, agarrando aún al cadáver por el cuello—. Aquí hay algo.

Dejó el cuerpo en el suelo y le abrió las mandíbulas. Introdujo sus dedos en la boca del cadáver y hurgó un momento en ella, de donde extrajo un objeto que mostró a sus compañeros: era una moneda de oro idéntica a la que había en la bolsa de Mateo.

—Ya sabemos que el asesino fue quien dio el dinero a Mateo. Pero, además, quería que todo el mundo lo supiese. —Muriel daba vueltas a la moneda en su mano enguantada mientras hablaba—. ¿Por qué le daría primero el dinero para matarlo después?

—Cuando le dio dinero el secreto era aún posible. Era más conveniente para el asesino pagarle que matarle. Pero cuando el propio Mateo le avisó de nuestra llegada decidió que no quería cabos sueltos —contestó Ruyz a Muriel. Pero en el tono de voz de Ruyz había una cierta interrogación. Tanto el ballestero como Muriel esperaban las palabras de Alfonso de Sirga, que aún permanecía fascinado mirando las marcas en el cuello del cadáver y las manchas de sangre en la pared de roca. Al final, se volvió hacia sus compañeros que esperaban pacientemente.

—Más que eso. Mateo no cobró por su silencio. Cobró por matar a la anciana dama que encontramos en La Aceña.

—¿Doña Leocadia? —preguntó Muriel.

—No sabemos con certeza si ese era su nombre —respondió Sirga—. Mateo fue quien habló con los posaderos y les dio la información; la anciana estaba demasiado enferma para ello. Yo les interrogué y supe que en ningún momento la llegaron a ver consciente. Fuera quien fuese la anciana algo debía de saber que era un peligro para nuestro hombre. Mateo recibió el encargo de matarla poco a poco, y probablemente también el veneno. Cuando supo que llegábamos se asustó, le dio a la anciana una dosis mortal de necesidad y huyó a informar a su jefe. Pero este decidió que Mateo había dejado de serle útil, así que lo mató y nos dejó su cuerpo con la moneda en la boca para que lo encontráramos: un desafío.

—De todas formas ya sabemos algo —la voz profunda de Ruyz rompió el silencio que se había hecho tras las palabras de Sirga—. Tenemos que buscar a un hombre lo suficientemente fuerte para matar a Mateo de esta manera, que tuviera libertad de movimientos durante la noche pasada y que dispusiera de dinero para sobornarle.

—El dinero no es un indicio. Cualquiera que sea el asesino, si está a sueldo de uno de los cinco sospechosos, dispondrá de abundantes fondos. Aquí se juegan bastantes más cosas que una pequeña cantidad de dinero. —Muriel habló mientras aún daba vueltas a la moneda que había en la boca del muerto. Sirga se la cogió de las manos y la estudió con atención. Habló sin dirigirse a nadie en particular, absolutamente sumido en sus pensamientos. Muriel observó la postura de Ruyz, paciente, tranquilo y atento a Sirga, y pensó que ese ensimismamiento debía de ser un hábito del pesquisidor cuando estaba haciendo su trabajo.

—Pero ¿por qué son tan antiguas estas monedas? Están nuevas, nunca han sido usadas. Y sin embargo tienen la efigie del rey Alfonso, más de diez años por lo tanto. Su dueño las ha mantenido ocultas durante este tiempo. ¿Y por qué esta forma de matar a Mateo? Es como si quisiera declarar que es un hombre fuerte, más fuerte que la mayoría, y eso nos da una ventaja para nuestras investigaciones. No es lógico, en alguna parte hay una trampa.

Sirga recomenzó el examen de la escena, del cadáver, de las pertenencias de Mateo. Ajeno a todo lo que le rodeaba, su atención se dirigía exclusivamente al problema que tenía ante sí. Muriel advirtió entonces hasta qué punto el pesquisidor era un perseguidor de la verdad. Observaba fascinado las actividades de Sirga que, como en trance, iba del cadáver al río, volvía del agua examinando las huellas, se detenía en recorrer, palmo a palmo, la superficie de la roca. El silencio absoluto de Sirga y de Ruyz contagió a Muriel. Finalmente Sirga volvió junto al cadáver y se arrodilló junto a él. Durante un largo rato permaneció inmóvil, y sus dos acompañantes esperaron pacientemente. El frío viento de la mañana no alteró a los tres hombres que, como estatuas, rodeaban al muerto. Repentinamente, Sirga se volvió hacia sus compañeros.

—Aquí hay algo extraño.

Muriel y Ruyz se acercaron. Sirga les señaló el cuello de Mateo. Se veían claramente marcadas las huellas de los dedos: cuatro a la izquierda del cuello y el pulgar a la derecha.

—No se corresponde con una posición normal, como cuando Pero le agarró hace un momento. La huella del meñique tendría que ser la más baja y sin embargo es la más alta —indicó el pesquisidor.

—Le agarró desde atrás, probablemente para arrastrarle hasta el río. Y lo hizo con la mano izquierda. Es la única forma de que las huellas coincidan —intervino Ruyz.

El ballestero se colocó detrás de la cabeza del cadáver y puso los dedos de su mano izquierda sobre el cuello de Mateo. Las yemas coincidían casi exactamente con las marcas amoratadas que había en el hombrecillo.

—En ese caso tendría marcas en la espalda por haber sido arrastrado sobre las piedras, y no las tiene —contestó Sirga—. Están en las rodillas. Si lo hubieran arrastrado como dices, Pero, lo hubieran transportado boca arriba, y sin embargo todas las marcas indican que lo hicieron boca abajo.

—Si hubiera habido dos asesinos, uno lo habría mantenido colgado desde lo alto de la piedra y otro lo hubiera apuñalado —apuntó Muriel—. Eso explicaría las huellas del cuello.

—Sí, es cierto —contestó Sirga—. Pero ¿dónde estaba ese segundo asesino? No hay ninguna huella sobre la piedra.

—Tal vez el diablo ha vuelto a echar una mano a nuestro asesino —dijo lentamente Ruyz.




Capítulo 15



CASTILLO de Llaguno, 9 de mayo de 1360

Cuando Muriel y sus acompañantes llegaron a las puertas del castillo las preguntas de Sirga seguían en el aire. Muriel pensó que entre los muros que se alzaban ante él estaban las respuestas a sus interrogantes, y también el hombre que venía a descubrir.

Ante la puerta, un pequeño grupo de hombres esperaba la llegada de los viajeros. Ruyz, que había tomado la delantera, detuvo el caballo y bajó de él para dirigirse hacia el jefe del grupo del castillo, que aguardaba un poco adelantado al resto de los congregados.

—Saludos. Soy Pero Ruyz, jefe de ballesteros del rey don Pedro. Me acompañan Alfonso de Sirga, pesquisidor real, y don Rodrigo Muriel, amigo y enviado del rey. Aquí están los documentos que acreditan nuestra identidad y misión.

—Yo soy Lope Zurro, alcaide del castillo de Llaguno —dijo el jefe del grupo, cogiendo los papeles que Ruyz le tendía—. Os saludo a todos. Si queréis desmontar y pasar al interior podré responder a todas vuestras preguntas.

Zurro esperó a que Sirga y Muriel bajaran del caballo y luego los guio hacia el interior. Muriel lo contempló pensativo. Zurro era un hombre de pelo gris, lleno de arrugas pero de movimientos ágiles y voz más joven que su aspecto. No era bajo, pero lo aparentaba por su anchura de hombros y su vientre grande y abultado. No obstante, lo que llamó más la atención de Muriel fueron sus brazos, desmesuradamente largos y llenos de músculos. El alcaide producía una sensación de fuerza enorme. Muriel se dijo que uno de esos brazos no tendría ninguna dificultad en levantar por el cuello al pequeño y débil Mateo, y se preguntó por un momento si Sirga y Ruyz habrían tenido la misma idea. Se volvió hacia Sirga para manifestarle sus ideas, pero finalmente no le habló. El veterano pesquisidor tenía la mirada fija y la expresión ausente que Muriel ya le había visto ante el cadáver de Mateo. Sirga dirigía la mirada hacia los muros del castillo, pasando revista a las almenas y a los diferentes torreones. Muriel advirtió que Zurro les dirigía hacia el interior del castillo, alejándose de la torre. Se adelantó hacia el alcaide y le agarró del brazo.

—Si me disculpáis, alcaide, debemos ir primero a la torre. Es importante que examinemos las habitaciones de Utiel, así como sus pertenencias.

Por un instante Zurro se quedó mirando a Muriel con una inequívoca expresión de rechazo y desagrado. Parecía a punto de contestar cuando Ruyz se adelantó:

—Todavía no habéis leído las instrucciones del rey, alcaide. —En efecto, Zurro había cogido los papeles que Ruyz le había tendido, pero no los había examinado y todavía los llevaba en la mano—. En ellas se dice muy claramente que el señor de Muriel le representa y que las órdenes que él dé deben obedecerse como si fueran las del propio rey.

Zurro tragó saliva y miró indeciso a los tres hombres que le contemplaban. Su mirada se fijó después en los dos ballesteros, Laín y el Fierro, que escoltaban al grupo. Se volvió hacia Muriel hablando con premura:

—Pero esos hombres...

—Están a mis órdenes; yo me responsabilizo de ellos —dijo Muriel.

Zurro tragó saliva y con un suspiro se dirigió hacia la torre. Ruyz, impávido, le siguió, mientras Muriel y Sirga intercambiaban una breve mirada. El nerviosismo del alcaide era ostensible.

Cuando llegaron junto a la torre, Muriel recordó que Sirga le había comentado que era más vieja que el castillo. Sin duda era antigua, y las piedras que la formaban aparecían sucias y desgastadas por la humedad y el viento. La torre nacía en un picacho de roca que surgía al extremo de la meseta que habían atravesado. En la base del picacho se abría una pequeña entrada, una boca de una cueva, junto a la cual montaba guardia un soldado. Zurro pasó junto a él sin hablarle y los demás le siguieron. El interior de la cueva estaba iluminado por varios rayos de sol que entraban a través de diferentes grietas. Al fondo se veían unas escaleras, Zurro se encaminó hacia ellas y comenzó a ascender. Muriel contó unos cincuenta escalones tallados en la roca antes de acceder a una cámara de paredes en las que se mezclaban partes de roca natural y piedras que habían sido colocadas para rellenar los agujeros que dejó la naturaleza. La estancia era irregular y nada había en ella, salvo una puerta en uno de sus ángulos. Ésta estaba destrozada. Muriel recordó que el alcaide y sus hombres habían echado la puerta abajo a hachazos y, viendo el grosor de los maderos que la formaban, pensó que no habría sido una tarea fácil.

—¿Esta puerta estaba cerrada normalmente? —preguntó Sirga.

—Siempre —respondió Zurro—. Había dos hombres de guardia permanentemente: uno a la entrada de la cueva, ya lo habéis visto, y otro en esta puerta, pero sin pasar al interior, pues Utiel la mantenía cerrada con el cerrojo, que es grueso y fuerte. Él mismo verificaba la identidad de quien venía hasta aquí mirando a través del ventanillo de la puerta. Si quería recibir a alguien, abría. De lo contrario la mantenía cerrada, cosa que hizo, a veces, durante días enteros. Tomaba muchas precauciones.

Ruyz hizo una seña a Laín, que se quedó de pie junto a los restos de la puerta y entró en la habitación seguido de Sirga, Muriel y el Fierro. Zurro entró el último, con obvia renuencia, y se quedó en el umbral, observando los movimientos de los demás.

Según se vio dentro de la habitación, Sirga pareció volver a ese estado de profundo ensimismamiento que Muriel ya iba conociendo y procedió a un examen sistemático de la habitación. En contraste con el vacío de la pieza precedente, la habitación estaba llena de toda clase de cosas, hasta el extremo que resultaba difícil moverse por su interior. Una cama con muchos almohadones estaba en una esquina de la habitación, junto a un mueble donde había un caldero de barro y una jarra llena de agua. Junto a la cama había una amplia mesa llena de papeles rodeada por varias sillas de distintas formas y tamaños. Al otro lado de la habitación había tres grandes cajones de madera en los que se amontonaba ropa de todas clases, sin ningún orden. Entre la mesa de despacho y las cajas de ropa había dos mesas más pequeñas, cada una con dos sillas; una conservaba aún restos de comida; en la otra había un tablero de ajedrez en el que solo quedaban algunas de las piezas, dando la impresión de que se mantenían las posiciones que quedaron en la última partida.

Sirga comenzó a rastrear en los cajones de ropa. Al poco tiempo los dejó y observó los restos de comida y la disposición de las piezas en el tablero. Poco a poco fue revisando la habitación completa: la cama, los diversos objetos que había en una estantería colocada detrás de la puerta, los libros que Utiel tenía... Después se dirigió hacia la mesa del despacho y se sentó ante ella, examinando por encima algunos papeles. Algo parecía no satisfacerle demasiado. Se volvió a Zurro.

—Nadie ha tocado las cosas de Utiel, según decíais en vuestra carta al rey.

—Y así es, en efecto —contestó Zurro—. Nada se ha movido de la habitación en este tiempo.

Sirga prosiguió el interrogatorio con los ojos clavados en Zurro y una voz plana e inexpresiva que Muriel pensó que debía de resultar bastante inquietante para el nervioso alcaide.

—¿Con quién jugó al ajedrez Utiel?

—Con don Lucca, un anciano caballero italiano que es huésped de Simuel de Carrión, el astrónomo judío que vive en el castillo.

—¿Fue la noche anterior a su muerte?

—Sí, don Lucca fue la última persona que habló con Utiel, a excepción del soldado que estaba de guardia, que le oyó echar el cerrojo y refunfuñar. Al parecer estaba bastante molesto por haber perdido la partida.

—Creo que no era la primera vez que jugaban.

—No. Desde la llegada de Utiel lo habían hecho en varias ocasiones. Por lo que sé, Utiel siempre perdía.

—¿Cenó don Lucca aquí?

—No, Utiel siempre cenaba solo. Don Lucca vino después de la cena. Yo mismo le acompañé hasta la puerta y saludé a Utiel cuando le hizo pasar. Le pregunté si quería que retirasen la cena y se negó. Dijo que más tarde, que aún no la había comido toda pero estaba impaciente por jugar y ya terminaría después de la partida.

—¿Había hecho eso más veces?

—Sí, era lo habitual. La mayoría retirábamos el servicio de la cena a la mañana siguiente.

—Y sin embargo, esa noche casi no comió.

Sirga se dirigió a Muriel y a Ruyz, señalando los platos. Muriel observó los alimentos y comprendió a qué se refería Sirga. Un pan y un trozo de queso estaban intactos en una de las escudillas. En la otra, había un trozo de carne sin aparente señal de haber sido probado. Ruyz agarró la jarra que había junto a los platos. Estaba vacía.

—Sin embargo bebió —comento Ruyz pasándole la jarra a Sirga

—Sí, y además de esta misma jarra —añadió Sirga—. No hay un solo vaso en toda la habitación.

—Pues no era un anfitrión muy considerado nuestro Utiel —intervino Muriel—. Lo mínimo era invitar a un vaso de vino a su contrario.

—Tal vez le gustara mucho este vino. La jarra está completamente seca, no queda ni una gota. —Sirga se volvió hacia Zurro, que continuaba en la puerta—. ¿Esta jarra le fue servida con la comida?

—Sí, es una de las jarras de la cocina del castillo. Nunca le traíamos vaso, prefería beber directamente de ella. Por cierto, que tuvimos varios problemas con él por el vino. Era muy exigente y se quejaba de que las jarras que le traíamos eran muy pequeñas. El cocinero compró en el pueblo varias más grandes para servirle.

Sirga examinó la jarra, que era grande y pesada.

—Media azumbre, por lo menos. ¿Y esta era su ración diaria?

—¡Oh, no! Le traíamos cuatro jarras al día. Desayuno, comida, media tarde y cena. Cuando no se echaba temprano a dormir pedía una quinta jarra al soldado de guardia. Pero no lo hizo en la última noche.

—No, debió de dormirse poco después de salir don Lucca. —Sirga hablaba de nuevo con la pausa que Muriel le había escuchado ya ante el cadáver de Mateo—. ¿Podéis hacer que venga don Lucca? Quiero hacerle unas preguntas.

—Daré orden de que le avisen —dijo Zurro.

El alcaide salió de la habitación. Sirga se levantó, se acercó a la mesa de juego e hizo una seña a Ruyz y a Muriel para que se acercaran.

—La posición de las piezas me llama la atención. Si quedaron así la noche en que Utiel y el italiano jugaron la partida no llegaron a terminarla. En realidad, apenas está empezada. Casi todas las piezas están sobre el tablero y solo hay aparte dos peones de cada lado.

—Eso no parece muy lógico —respondió Muriel—, sobre todo teniendo en cuenta la prisa que tenía Utiel por jugar, según nos cuenta el alcaide.

—Tal vez ocurrió algo que le hizo cambiar de idea. En su última noche debía de estar o muy cansado o muy preocupado. Mirad, en la cama hay todavía una pieza del ajedrez, el rey blanco. Probablemente se echó en el lecho con la pieza en la mano, pensando en la partida, pero se durmió y esta se quedó aquí. Además, debía de estar muy adormilado, tanto que no se tomó la molestia de recoger nada ni de apagar las velas, porque la vela que había en la cabecera de la cama se consumió entera, lo mismo que la que había en la mesa de ajedrez. No tenía costumbre de echarse a dormir sin apagarlas, porque no hay manchas de cera en otros sitios de la habitación. O sea, que tenía mucho sueño o estaba preocupado por algo. Cuando se despertó al día siguiente debía de estar medio atontado. Intentó despabilarse frotándose la cara con agua de este jarro: ved que en este caldero aún queda algo de agua y que hay una tela arrojada junto a él. La utilizaría para secarse la cara, sin duda. No intentó comer, a pesar de que aún tenía toda la cena. Si nada se ha tocado en la habitación desde entonces, todo indica que después de levantarse se dirigió a la escalera para subir a la torre.

Zurro entró en la habitación seguido de un anciano. Muriel, Sirga y Ruyz se volvieron hacia la puerta y vieron junto al alcaide a un hombre alto y enhiesto del que solo su pelo y su barba blanca daban cuenta de su edad. Se mantenía tranquilamente en pie ante los tres compañeros sin sentirse turbado, al menos en apariencia, por las miradas escrutadoras. Los ojos eran brillantes y vivos y sonreía dejando ver unos dientes perfectos. Sin embargo, las miradas de Muriel y de sus compañeros se dirigieron a su brazo derecho, truncado a la altura del codo. Don Lucca interpretó esas miradas. Se acarició el muñón de su brazo derecho con su mano izquierda dejando ver unos dedos largos y fuertes adornados con un grueso anillo de amatista.

—Un viejo y desgraciado accidente, sobre todo para mí. Hace ya tanto tiempo que me he acostumbrado y he aprendido a usar la izquierda para todo, hasta para escribir. Disculpad, creo que ante todo debo presentarme. Soy Lucca de Roccabianca. El alcaide de esta fortaleza me ha dicho que los enviados del rey don Pedro reclamaban mi presencia.

Muriel se adelantó y saludó al viejo caballero con una inclinación de cabeza.

—Os saludo, señor. Permitid que os presente a Pero Ruyz, oficial de ballesteros del rey, y a Alfonso de Sirga, pesquisidor real. Yo soy Rodrigo Muriel y Sanabria y vengo aquí enviado por mi señor el rey don Pedro de Castilla.

Una expresión de sorpresa pasó por el rostro del italiano.

—¿Rodrigo Muriel y Sanabria? ¿Hijo, tal vez, de don Íñigo de Muriel y doña Elvira Lucendo de la Foz?

—Sí, caballero, esos eran los nombres de mis padres.

—Conocí a vuestro padre hace ya muchos años, cuando aún tenía dos brazos. Estaba yo por entonces en Valencia. Era un valiente y honrado caballero. Pero perdonad, no creo que me hayáis llamado por eso.

—No señor, aunque celebro conocer a un amigo de mi padre. Pero las obligaciones que tengo hacia el rey hacen preciso que os preguntemos las circunstancias de vuestra relación con Utiel, en especial las de la última noche de su vida.

—Estoy a vuestra disposición, señores.

Muriel invitó a don Lucca a sentarse en una de las sillas que rodeaban la mesa de juego. Él se sentó en otra. Sirga regresó al sillón de la mesa de despacho y antes de sentarse lo volteó para contemplar a don Lucca. Ruyz y Zurro se quedaron de pie, a ambos lados de la puerta, sin incomodidad aparente. Ambos estaban acostumbrados a largas esperas. Sirga se encargó de interrogar a don Lucca.

—¿Qué tal jugador de ajedrez era Utiel?

—Bastante peor de lo que él creía.

El caballero italiano no se sorprendió del comienzo del interrogatorio, ni del hecho de que fuera Sirga quien lo iniciara. Muriel admiró su perfecto dominio. Se había reclinado cómodamente en la silla y parecía absolutamente relajado. Su tono daba a entender que no participaba en una interpelación, sino en una agradable conversación. La voz del italiano, que tenía apenas un ligero acento que resultaba más bien agradable, resonaba en los bajos techos de la estancia.

—Planeaba estrategias muy complicadas, excesivamente complicadas, que siempre se deshacían por errores o descuidos producto de no fijarse en lo inmediato del juego. Era como la mujer que va al mercado con un cántaro de miel pensando en venderlo, en las compras que va a hacer con ese dinero y los beneficios que sacará y, entusiasmada por su fortuna futura, tropieza con una piedra del camino, cae, rompe el cántaro y despierta de sus imaginaciones descubriendo que no tiene nada.

—Y eso le llevaba a perder —comentó Sirga.

—¡Oh, desde luego! Desde que llegó a este castillo jugamos varias veces y siempre perdió. Las derrotas le ponían furioso y comenzaba inmediatamente a planear su desquite, pero siempre se perdía en sus complicadas maniobras y dejaba al descubierto sus debilidades. Le indiqué varias veces las deficiencias de su juego, pero no me hizo caso.

—Parecéis conocer bien el ajedrez —apuntó Muriel.

—Sin duda. No soy un gran experto, pero he jugado mucho y algo he aprendido. Es la ventaja que tenemos los que llegamos a viejos: hemos tenido tiempo de practicar casi todo. Aprendí mucho de un tío mío, hombre muy versado en ajedrez y en otros muchos conocimientos.

—¿Sois vos de los que creen que el ajedrez y sus piezas representan el mundo y los hombres?

—No, no, señor De Muriel, de ninguna manera. El ajedrez tiene un conjunto de reglas fijas, inexorables, que no se pueden romper. En la vida no hay reglas, o mejor dicho hay una única regla: la del éxito. Este tío mío que he mencionado era un tremendo jugador de ajedrez pero un muy pobre jugador en el juego de la vida.

—¿Jugasteis ayer, señor? —Sirga hizo volver la conversación al tema del asesinato.

—Sí, y me temo que Utiel volvió a perder.

—¿Ésta es la posición en que quedaron las piezas tras la partida? —Sirga se levantó del sillón y se acercó a la mesa señalando el tablero con las piezas.

—No, en absoluto. Cuando terminamos de jugar quise mostrar a Utiel cuándo había cometido su equivocación y comencé a reconstruir la partida, pero enseguida me interrumpió y dijo que estaba cansado y que le apetecía dormir. Las piezas están tal como las dejé cuando Utiel me despidió... aunque aquí veo que falta el rey blanco.

—¿Jugabais con las piezas blancas, don Lucca? —preguntó Sirga, sin responder a la observación del italiano sobre el rey blanco.

—No, yo siempre jugaba con negras. Me temo que el difunto Utiel no era un hombre dispuesto a dar ninguna ventaja a su contrario por pequeña que esta fuese. Sostenía que estaba en su casa y que tenía el derecho de utilizar las piezas blancas.

—¿Le encontrasteis extraño aquella noche? ¿Más hablador, o por el contrario más callado; despistado o preocupado por algo? ¿Hubo algo en él que os llamó la atención?

Don Lucca contempló a Sirga durante un momento, meditando antes de responderle.

—Es difícil explicar cómo estaba Utiel esa noche si antes no os hablo algo de su forma de ser.

—Hablad cuanto queráis, no queremos otra cosa sino escucharos —le dijo Sirga.

El italiano dejó descansar su único brazo sobre la mesa y tamborileó un momento en la tabla con las puntas de sus dedos.

—Utiel era un hombre muy nervioso. O, mejor dicho, era un hombre aterrorizado. Había algo que le obsesionaba y que hacía que nunca estuviese totalmente concentrado en lo que hacía. Nunca me dijo lo que le asustaba, pero el temor estaba ahí. Y al mismo tiempo era un hombre curioso. Siempre estaba inquiriendo sobre las gentes que había en el castillo; y creo que no lo hacía con buenas intenciones, precisamente.

—¿Nunca aludió a lo que le causaba temor?

—No, aunque sí decía que tenía muchos enemigos, y que uno de ellos era muy poderoso, casi tan poderoso como el rey de Castilla.

—Decíais —continuó Sirga tras un breve silencio en el que todos evaluaron las últimas palabras del viejo-que toda esta introducción era necesaria para hablar del estado de Utiel la última noche de su vida.

—Sí, en efecto. Durante todo el tiempo que lo traté Utiel fue un manojo de nervios: se movía con brusquedad, se irritaba sin motivo aparente y se calmaba de pronto; era incapaz de quedarse quieto y tranquilo durante algún tiempo... La noche de la que estamos hablando estuvo, en ese sentido, igual que todas las noches que habíamos jugado: se levantaba continuamente del asiento para poder pensar la jugada, se alertaba por cualquier ruido, pensando que había alguien o algo en la habitación... En general era un triste espectáculo.

Muriel observó al italiano con curiosidad. En la profunda y tranquila voz de don Lucca había un indisimulado tinte de desprecio. La pregunta siguiente de Sirga le reveló que también el veterano pesquisidor lo había advertido.

—Si me perdonáis el atrevimiento, don Lucca, no parece que el difunto os pareciese un hombre muy agradable.

—No, mi señor De Sirga. En realidad creo que era un ser absolutamente despreciable.

—Entonces, ¿por qué os reuníais con él? ¿Cuál era la razón para que le tratarais? Sé, por los informes del alcaide, que jugasteis muchas veces con él, y que erais la persona del castillo que más se relacionaba con el muerto.

—Pues porque era también un hombre fascinante. Sabía muchas cosas y aquellas que contaba me resultaban apasionantes. No era solamente por ser un hombre culto; que en efecto lo era, y no hay muchas gentes con las que se pueda hablar de letras en este castillo. Mi buen amigo Simuel solo tiene atención para las estrellas y para sus máquinas, y son escasas las veces en que se puede encontrar sereno al padre Juan para poder tener una charla con él, aunque se trata de un hombre versado como pocos. Pero es que Utiel sabía cosas de una ciencia que nunca he dominado y que me resulta interesantísima.

—¿Qué ciencia, señor? —preguntó Sirga.

—La política, la ciencia de la política. Yo soy hombre de letras, pero nunca he tenido acceso a las esferas del poder, ni tampoco demasiado interés en ello. Pero Utiel había estado en el interior de muchos sucesos, de muchas conspiraciones, y eso me resultaba distinto y cautivador. Mientras jugábamos le iba preguntando sobre sus conocimientos, y sobre las personas que protagonizan ahora los movimientos de la historia, y lo que él me contaba compensaba con creces lo desagradable de su presencia.

Muriel intervino en la conversación.

—Antes habéis comentado, don Lucca, que a Utiel le gustaba saber de la gente, pero no con buenas intenciones. ¿Por qué lo creéis así?

—¡Oh, bueno! Estaba pensando en el incidente que tuvo con el padre Juan.

—¿Incidente? ¿Podéis explicaros mejor?

—Cómo no, mi señor De Muriel. En una ocasión Utiel pidió ver al padre. Éste acudió cuando casualmente Simuel y yo paseábamos por las almenas que están bajo las ventanas de la torre. Oímos un tremendo escándalo, debo decir que el padre Juan tiene una voz muy poderosa, y avisamos al alcaide. Cuando este acudió a la torre, el padre Juan salía de ella como una furia y Utiel estaba en el suelo un tanto... zarandeado. El padre se negó a explicar lo que había pasado pero, días después, hablando con él, conseguí deducir que Utiel le había amenazado con revelar algún tipo de secreto suyo. El padre se enfadó, y... bien, la diferencia de tamaño era muy notable. Utiel era un hombre pequeño y el padre, vos mismo le veréis después... le sacaba bastante.

Sirga se volvió hacia Zurro, que hasta el momento escuchaba las respuestas del italiano sin hablar pero sin conseguir ocultar el nerviosismo que le embargaba.

—No se informó de eso al rey, si no me equivoco.

—El propio Utiel me pidió que no se informara —contestó Zurro—. Me dijo que todo había sido culpa suya y que no quería causar problemas. Como mis instrucciones eran cuidar de su seguridad y obedecer sus órdenes en cuanto a lo demás, lo dejé estar. De todas maneras hablé con el padre Juan y le indiqué que si había otro acto de violencia por su parte me vería obligado a escribir al obispo.

—En realidad no fue un auténtico acto de violencia —intervino don Lucca con aire divertido—. Si el buen padre hubiera estado enfadado de veras hubiera partido en dos a Utiel sin dificultad. Cuando me habló del tema parecía más divertido por el intento de amenaza que otra cosa. Se trata de un personaje curioso, muy curioso. Y mucho más inteligente de lo que uno pudiera pensar al conocerle.

—Volviendo a Utiel —Sirga interpeló de nuevo a don Lucca para reconducir el interrogatorio—. Debemos concluir que no había nada en él que fuera diferente de otras noches.

—No, en efecto. No esperaba morir ni ser asesinado esa noche. O al menos no lo esperaba más de lo habitual.

Sirga asintió a las palabras del anciano. Durante el interrogatorio había vuelto a adoptar el aire ausente y la voz plana e inexpresiva que se apoderaba de él en los momentos de concentración. Muriel recordó que durante el viaje Ruyz le había comentado que la memoria de Sirga era un auténtico prodigio y que, durante su trabajo, realizaba un consciente e incesante esfuerzo por memorizar hasta el más mínimo detalle todo aquello que veía y oía. Muriel observó al veterano pesquisidor frente por frente al elegante caballero y casi sintió la intensa concentración con que Sirga analizaba y memorizaba a don Lucca y a todo lo que este hacía y decía. Sirga volvió a hablar:

—¿Podéis hablarnos, don Lucca, de la razón de vuestra presencia aquí, en Llaguno?

—Desde luego. Aunque soy italiano he pasado largas temporadas en España desde mi juventud. En Murcia y en Valencia, sobre todo, pero también en Peñafiel y en otras ciudades. Mi afición son las letras y he tenido la suerte de dedicarme de lleno a ellas. He tenido hermanos mayores que se hicieron cargo de las responsabilidades de la familia y a mí me quedó el cómodo papel de segundón. Mi madre era castellana y por ello hablo el idioma sin dificultad. Hace algunos años, en Italia, conocí al padre de Simuel, mi huésped, un sabio rabino que por entonces estaba en Génova con el que he mantenido durante años correspondencia. Es un hombre de grandes saberes y su hijo siguió su senda. Pero Simuel estaba interesado, sobre todo, en la astronomía y en la mecánica. Yo entiendo de ambas ciencias y Simuel me escribió para invitarme a visitar Llaguno y colaborar con él. Aquí vine y hasta el momento estoy disfrutando de la estancia al máximo. Llaguno es un lugar maravilloso para contemplar las estrellas.




Capítulo 16



—¡SEÑORES, al escolar, que os viene a demandar, dadle limosna y ración, que él os hará una oración!

Sirga y Muriel se volvieron hacia la puerta al oír la profunda voz que medio cantando, medio rezando había de repente llenado la habitación. Sorprendidos, vieron cómo un hombre enorme entraba ladeándose para no tropezar con la puerta y se plantaba ante ellos.

Muriel pensó que en su vida había visto un hombre de tamaño tan colosal, ni siquiera los esclavos negros del sultán que había contemplado en sus muchos viajes.

El padre Juan, pues sin duda esa enorme figura vestida con un hábito remendado y lleno de manchas de grasa y de vino era el padre Juan, parecía llenar él solo toda la habitación. Todo en él era grande y bajo las ropas se marcaban los tremendos músculos de sus brazos y de sus hombros. Las mangas del hábito no tapaban más que medio antebrazo y dejaban ver unas muñecas gruesas con unas manos con dedos como morcillas y uñas rotas y sucias. Las piernas era tan grandes como todas las partes del cuerpo y al quedarse inmóvil los pies se mantenían bien separados, porque el grosor de los muslos no le permitía juntarlos. Un vientre inmenso, redondo y firme le levantaba el hábito por delante haciendo que resultara varios dedos más corto que la parte de atrás. Encajada entre sus hombros tenía una cabeza redonda, sin que el observador pudiera decir a ciencia cierta si existía un cuello detrás de las barbas negras y sucias que reposaban en el pecho del gigante. La cara era sonriente y revelaba unos dientes desparejados en unas encías rojas y fuertes que unos labios gruesos y colorados no llegaban a tapar del todo. Las orejas eran lo suficientemente grandes y separadas del cráneo para asomar entre los rizos negros que le caían desde la cabeza hasta los hombros y la espalda. La nariz, como no podía ser menos, pensó Muriel, estaba en consonancia con el cuerpo, y habría podido considerarse enorme de no estar en un cuerpo tan gigantesco. A primera vista esa enormidad daba una impresión de torpeza y falta de inteligencia, y más aún cuando se observaba el espeso vello negro que tapaba su piel en los brazos, las piernas y el pecho. Pero bajo las cejas, tan negras como todo su pelo, brillaban unos ojos que parecían muy divertidos con el espectáculo de las miradas llenas de asombro que le contemplaban.

—Y bien amigos míos, ¿es que en este agradable encuentro no hay una jarra de vino que llevarse a la boca para celebrarlo y, tal vez, medio cabrito para acompañarlo? ¿Cómo, mi buen alcaide, es posible que no hayáis ofrecido nada de comer a estos caballeros?

Si en la estancia de Utiel la voz de don Lucca resonaba, el vozarrón del padre Juan resultaba ensordecedor.

—Mi querido padre Juan —dijo don Lucca, levantándose sonriente—, ¿no os parece que olvidáis los mandamientos de la Iglesia? Hoy es viernes y la Iglesia manda no comer carne.

—No tiene importancia, nobilissmo cavaliere. Podemos hacer deliciosos festines con los frutos del mar. ¡Alcaide, disponed una mesa! Poned anguilas de Valencia, truchas del Alberche, cazones de Bayona. Vendrá bien una roja langosta de Santander acompañada de arenques y besugos de Bermeo. Si es posible adornad la mesa con dos buenas empanadas: una de lampreas de Sevilla y otra de camarones del río Henares. Y para terminar un hermoso congrio de Laredo bien asado. ¿Quién necesita carne?

—¿Seríais capaz de comeros todo eso? —preguntó, divertido, Muriel.

—¡Ay, mi señor, amo la comida! Y la bebida y otros muchos placeres. Como todos los hombres al fin y al cabo. Pero yo, por mi tamaño, necesito más.

—¿Todos los hombres? ¿También el difunto Utiel? —La pregunta vino de Sirga, que contempló al gigante sentado, recuperando tras la sorpresa su actitud neutra.

—Utiel no era un hombre, era una rata.

—¿Por qué una rata? —preguntó Sirga.

—No tenía pasiones ni deseos humanos —contestó con desprecio el padre Juan—. La mayoría de los hombres se mueven por dos razones: la segunda es el alimento, sea el alimento del cuerpo o el alimento del alma; comida y bebida para el estómago, conocimiento para la mente. Y la primera, la más importante en realidad, para... ¡conseguir relacionarse con hembras placenteras! —El padre Juan rio a carcajadas—. Utiel, ese pobre bastardo de Utiel, comía sin disfrutarlo, no tenía espíritu que alimentar y a veces, muy pocas veces, hacía algo con una mujer, generalmente para desgracia de ella. Pero ni eran esos sus deseos ni las razones de su vida. Medraba con el odio, con el temor de los demás, con la sospecha y la tensión, con la envidia, con todos los malos sentimientos. No había nada en él que mereciera la pena. Era desagradable y ruin.

—¿Por eso le golpeasteis? —volvió a preguntar Sirga.

—Tal vez —contestó el padre Juan—. ¿Quién sois y por qué me hacéis estas preguntas?

El gigante había cambiado de pronto su actitud. Su voz, hasta entonces resonante, bajó de pronto su volumen. Dejó de lado las gesticulaciones exageradas y las amplias risotadas con las que había subrayado sus frases y se plantó ante Sirga con los brazos cruzados a la espalda. Allí, de pie, con las piernas separadas, derecho y con el vientre apuntando firmemente hacia delante, parecía una roca que llevara años inmóvil. Pero no dejaba de haber algo peligroso en su súbito cambio de actitud y en la forma con que estudiaba a Sirga entrecerrando los ojos. Muriel observó que Ruyz y Zurro apoyaban la mano en el puño de sus espadas y se adelantó hacia el gigante, hablándole en tono de conversación amigable.

—Somos los enviados del rey don Pedro de Castilla para aclarar esta muerte. Quien os pregunta es Alfonso de Sirga, pesquisidor real. Aquí está Pero Ruyz, oficial de ballesteros del rey. Yo soy Rodrigo Muriel. El alcaide, Lope Zurro, ha examinado los documentos que prueban nuestra identidad y misión y colabora con nosotros en esta investigación. Ya veis, pues, que tenemos derecho a preguntar y obligación de hacerlo. Ostentamos la autoridad del rey y esperamos que todos los habitantes del castillo nos den su colaboración. Alfonso de Sirga os ha hecho una pregunta y os exhorto a que la contestéis.

La intervención de Muriel, suave en la forma y dura en el fondo, pareció, por un momento, peor que la situación que la había provocado. Pero el padre Juan relajó la tensión con una suave risa. Una sonrisa socarrona asomó a sus labios mientras miraba a los tres investigadores. Habló suavemente, como para sí mismo.

—¿Enviados del rey? ¿Un pesquisidor? Vaya, vaya... De manera que esa rata cobarde y vil tenía importancia. —Súbitamente dio una carcajada y se volvió hacia Sirga, recuperando de nuevo el tono irreverente y los gestos ampulosos que antes había exhibido—. Yo soy el padre Juan de Talavera, para serviros en lo que gustéis, señores. —Hizo un amplio gesto que abarcaba a todos los presentes en la habitación—. Os aseguro que estoy presto a colaborar en todo lo que sirva de ayuda al rey de Castilla. En realidad no le llegué a golpear. A Utiel, me refiero. Le agarré de la ropa por el pecho y le agité... un poco. —Sonrió divertido ante el recuerdo—. Pero era bien feble y poca cosa, tanto que con un par de empujones quedó aterrorizado. Tuve ganas de propinarle un par de bofetadas, pero recordé a tiempo que nuestro señor Jesús —hizo una rápida señal de la cruz-nos ordena misericordia. Así que me fui.

—¿Qué fue lo que os dijo que tanto os irritó? —inquirió Sirga.

—No, no llegó a irritarme en realidad. Cuando me irrito me cuesta mantener la cabeza fría. Pero me molestó su vileza y su falta de escrúpulos. Pretendía amenazarme para conseguir que yo me pusiera a su servicio. Según él, tenía un enemigo aquí, en el castillo; un enemigo que en algún momento intentaría matarle. Al parecer de Utiel era un hombre muy peligroso e inteligente y lo peor era que nadie sospechaba nada de él. Yo debía ayudarle contra ese enemigo y si era necesario matarle para protegerle. De lo contrario, escribiría al obispo para informarle de mi mala vida y de mi conducta disoluta, así la llamó Utiel con una notable falta de caridad, aquí, en Llaguno.

Sirga, Ruyz y Muriel se miraron. El padre Juan había respondido a las preguntas del pesquisidor con una voz totalmente normal, aunque tenía que ser consciente por fuerza de dos cosas: que su declaración indicaba que Utiel conocía a su asesino y que este estaba en Llaguno en esos momentos. Sirga siguió preguntando sin que en su tono tranquilo se percibiera la menor vacilación, la más mínima inflexión de ansiedad.

—¿Quién era el enemigo que Utiel temía?

—No lo sé. Antes de nada comenzó con amenazarme y me disgusté. De modo que le agarré... Y después quedó en una condición que no se prestaba mucho a las confidencias.

—¿Contasteis a alguien la razón de la disputa?

—No. Al menos no totalmente. A don Lucca, aquí presente, le dije que Utiel me amenazaba con escribir al obispo, pero no le conté lo que Utiel me había dicho. Prefería no tener nada que ver con ese gusano.

—¿No os preocupaba que cumpliera su amenaza y escribiera al obispo?

—¡Mi señor de Sirga, somos lo que somos! —dijo el padre Juan con una risotada y abriendo los brazos—. Todo lo que yo hago es conocido. De seguro que el señor obispo tiene varios corresponsales que le informan de mis andanzas en Llaguno con una total falta de caridad, me temo. El buen cristiano no debe negar y disfrazar los hechos: debe aceptarlos, pedir perdón humildemente e intentar no recaer en el vicio. —El gigante hablaba con voz suave y entonación humilde, pero de repente se echó a reír y guiñó un ojo a don Lucca—. ¡Pero como es condición humana pecar tampoco debemos preocuparnos demasiado si caemos, sino volver a pedir perdón!

Sirga se levantó, y esperó a que se deshicieran las risas que había provocado la última salida del padre Juan. Después habló con un indisimulado tono de autoridad.

—Don Lucca, padre Juan, gracias por vuestra colaboración. Tal vez más tarde os tengamos que hacer nuevas preguntas. Pero ahora os ruego que nos dejéis solos.

El padre Juan salió al momento de la habitación. Su rapidez dejó entrever una incomodidad que no había sido perceptible hasta entonces. Don Lucca se levantó, se inclinó ante Zurro, Ruyz y Sirga y se dirigió por un momento a Muriel. Por su rostro apareció una expresión pasajera de irresolución, pero enseguida esta desapareció y recuperó su aire de elegante desenvoltura.

—Tal vez más adelante podamos hablar y así yo podré reanudar las relaciones que tuve con vuestra familia, señor De Muriel.

—Será para mí un placer, signore de Roccabianca —contestó Muriel.

Cuando el italiano hubo abandonado la estancia Sirga esperó a que el ruido de sus pasos se alejara y se volvió hacia Zurro.

—¿Conocíais algo de lo que nos ha contado el padre Juan?

—Nada en absoluto —contestó el nervioso alcaide—. El difunto Utiel, que era un maniático de su propia seguridad, nunca me dijo nada de que tuviera un enemigo en el castillo. Si lo hubiera hecho e identificado al individuo en cuestión, le habría metido inmediatamente en un calabozo. Pero tal vez Utiel solo intuía que tenía un enemigo y no sabía quién era en concreto.

Sirga negó con la cabeza.

—No. Al padre Juan le indicó claramente que temía a un hombre en concreto.

—Siempre que el padre Juan nos haya dicho la verdad —apuntó Ruyz, que hasta entonces había permanecido silencioso.

—En efecto, Pero. Y me temo que no tenemos, de momento, forma de comprobarlo. Sin embargo dejemos esto para más adelante. Hay que terminar de reconocer el terreno —concluyó Sirga.

Se dirigió a la escalera que subía a lo alto de la torre. Estaba al fondo de la habitación y se accedía a ella a través de una de las puertas que se habían echado abajo a hachazos. Ruyz indicó al Fierro que se quedara en la habitación y siguió a Sirga. Muriel esperó observando a Zurro, que dudó un momento y después siguió al ballestero de bastante mala gana. Muriel subió el último del grupo de cuatro.

La escalera ascendía en una estrecha espiral. Muriel observó que había mucha humedad y que los escalones eran estrechos. Pensó que se podía resbalar con facilidad. Justo en ese momento oyó una exclamación de Sirga. Ascendió rápidamente y al poco Ruyz, Zurro y él, apiñados en tres escalones, vieron cómo Sirga parecía rebuscar en un peldaño. El pesquisidor habló en voz baja, ensimismado.

—Alguien ha resbalado aquí. Se dio un fuerte golpe: hay sangre y... ¡mirad!

Se volvió hacia Ruyz y Muriel con la mano abierta. En su mano sostenía un minúsculo objeto manchado de sangre. En un primer momento Muriel no lo identificó, pero al poco tiempo se dio cuenta de que se trataba de una uña humana, o al menos un pedazo de ella. Sirga la envolvió en un pequeño trozo de tela y se la guardó. Miró pensativo a Zurro.

—¿Le faltaba alguna uña al cadáver de Utiel?

—No lo sé. No lo comprobamos.

Zurro parecía avergonzado. Sirga asintió y se volvió mientras decía tranquilamente:

—No tiene importancia. Ya lo comprobaremos en el cadáver.

Unos pocos escalones más y llegaron a lo alto de la torre. Una trampilla, ahora destrozada, daba paso a lo más alto. Era un pequeño espacio rodeado de una pequeña barrera de piedra excepto en la parte que daba a la puerta del castillo, donde una estrecha abertura permitía el acceso a una plataforma pétrea que se asomaba al vacío en un vertiginoso balcón. Zurro señaló el estrecho espacio, apenas suficiente para pasar un hombre de frente siempre que no fuera muy grueso, por el que se accedía al balcón.

—Aquí estaba Utiel cuando le vimos por última vez. Luego pareció como si saltara hacia dentro y hacia atrás. Cuando subimos estaba al fondo de la torre, contra esa pared de maderas que hay ahí. Estaba más sentado que tumbado, con el pecho hundido y ensangrentado.

Muriel contempló la torre, pensativo. En la subida había pasado junto a los restos astillados de dos puertas. Utiel, tan preocupado como siempre por su seguridad, las había cerrado por dentro, incluso sabiendo que la puerta de su estancia estaba también cerrada y custodiada por hombres del rey. Todo el mundo hubiera jurado que nada podría ocurrirle a un hombre tan bien protegido. Y sin embargo Utiel estaba muerto.
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MURIEL recorrió con la mirada, concentrado, el castillo desde la torre. Pensó que Utiel, todas las mañanas, contemplaba desde aquí el amanecer; tal vez observando a su enemigo, tal vez maquinando alguna jugarreta para su beneficio. Por las informaciones que tenía hasta el momento no parecía que el hombre cuya muerte tenía que investigar tuviera ninguna cualidad positiva. Fantaseó con la posibilidad de que acaso su muerte no tuviera nada que ver con el rey y con la traición que Pedro estaba investigando. Utiel, sin duda, se habría enemistado con mucha gente y no sería raro que alguno hubiera tomado la venganza por su mano sin que hubiera ninguna relación con el traidor de la corte del rey de Castilla. Pero aun así tenía que descubrir quién había sido el autor de la muerte y encontrar el libro desaparecido de Utiel.

—¿Cómo pudo alguien atacar a Utiel y desaparecer? —se preguntó en voz alta.

—¡Nadie! ¡Nadie lo hizo! —El nerviosismo que se había manifestado desde el principio en la persona de Lope Zurro había estallado por fin—. ¡No tenía a nadie cerca que pudiera atacarle! ¡Yo mismo empuñé el hacha para derribar las dos puertas y la trampilla! ¡Nadie pudo bajar sin que yo lo notara! ¡Es castigo de Dios u obra del Diablo! ¡Esta torre está maldita!

Zurro se retorcía las manos y encogía los hombros, como queriendo apartarse lo más posible de las paredes de la torre

—¡Reportaos, alcaide! —ordenó Ruyz tajante—. Sea cual fuere la causa de la muerte de Utiel, tenéis un deber que cumplir para con el rey. No es momento de miedos ni de supersticiones, sino de responder a nuestras preguntas y ayudarnos. ¡Las obligaciones de un soldado no deben olvidarse por temores que parecen más propios de niños asustados por cuentos de viejas!

Por un momento Zurro pareció a punto de lanzarse contra Ruyz, que se había encarado con él, y casi se tocaron los rostros, desencajado el del alcaide, pétreo el del ballestero. Pero enseguida la condición del militar se impuso sobre el temor del hombre y, casi con alivio, Zurro se refugió en la disciplina.

—Disculpad, oficial. —Estiró el cuerpo que durante su estallido había encogido, irguiendo la cabeza entre sus fuertes hombros, y calmó su rostro—. Estoy a vuestra disposición.

—Describidnos entonces la estructura y partes del castillo, ya que lo tenemos en este momento a nuestros pies. —La voz tranquila y neutra de Sirga parecía incongruente en aquel ambiente de tensión a duras penas controlada.

A pesar de las pequeñas gotas de sudor que resbalaban por la frente del alcaide, Zurro parecía determinado a mantener la calma y respondió:

—Desde esta torre se divisa casi la totalidad del castillo. La única parte que no vemos son los dos extremos de la muralla que van a morir a la roca donde se asienta esta torre. En el interior están las casas de madera donde vivimos todos los habitantes. La más grande es la habitación de los soldados y la mía propia. Hay dos más pequeñas en donde viven el astrónomo, Simuel de Carrión, y el padre Juan. Don Lucca, como ya os dije, es huésped de Carrión. Más a la derecha están las cuadras, almacenes y la cocina. Entre las dos casas del médico y del cura hay un pequeño camino que lleva a una cueva que hay en la ladera norte, donde se conserva el hielo durante gran parte del año. Allí hemos llevado el cuerpo de Utiel.

Muriel contempló en silencio el interior del castillo. Desde lo alto de la torre donde estaba, la muralla y los torreones quedaban muy por debajo de sus pies. Notó que la práctica totalidad de la muralla estaba a su vista, pues la torre estaba en un extremo de ella y en realidad casi fuera. Los dos brazos de la misma que morían en la roca donde se asentaba la vieja torre no hubieran llegado a tocar las paredes de esta de haber prolongado su longitud hasta unirse: la torre hubiera quedado junto a la muralla pero fuera de ella. Los torreones que le habían parecido colocados de modo irregular daban una nueva sensación de simetría desde lo alto, de construcción pensada y deliberada.

—Es extraña la colocación de estas torres. —La voz reposada de Ruyz pareció hacerse eco del pensamiento de Muriel. Rodrigo sintió que su sensación de hermandad con Sirga y el ballestero se iba haciendo cada vez más fuerte—. Nunca he visto nada igual.

—¿A qué os referís, Pero? —preguntó Sirga.

—No hay una lógica en la construcción. Primero, son demasiadas torres. Una muralla no necesita tantas. Y menos una muralla en un monte alto como este, desde donde se domina bien el terreno y hay buena visibilidad desde el camino de ronda. Además, las torres están colocadas sin tener en cuenta las rocas del cerro. Al menos en tres puntos hay unos peñascos que hubieran podido servir de cimiento a las torres y hacer su construcción más fácil, pero quien hizo la muralla no se preocupó de ello. Las torres surgen de la tierra sin aprovechar esas rocas, que quedaron integradas en la muralla. Incluso dos de ellas, la primera por la derecha y la tercera por la izquierda, parten de puntos más bajos que el resto, con lo que se ha tenido que emplear más material y más tiempo en construirlas.

Sirga escuchaba a Ruyz con la expresión de intensa concentración que Muriel ya había llegado a conocer. No se sorprendió por lo tanto cuando el pesquisidor comenzó a examinar con detenimiento el suelo y el parapeto en lo alto de la vieja torre. Al cabo de poco rato el pesquisidor les llamó y les enseñó una pequeña mancha de sangre sobre el parapeto, justo donde la almena se interrumpía en una pequeña brecha para dar paso al balcón.

—Se apoyó aquí. La mano todavía le sangraba y manchó la piedra. Da la impresión de que estuviera aquí de pie, esperando algo.

—Es que este era su sitio habitual —contestó Zurro—. Le daba miedo el balcón y nunca avanzaba más allá de este paso. Subía todas las mañanas a contemplar la apertura de la puerta, pero nunca pasaba de aquí.

—Hay más manchas de sangre en el suelo, Alfonso —dijo Ruyz.

—Sí, pero muchas tienen que ser producto de su muerte, sea cual fuere la causa. Por lo que nos comenta el alcaide, el cuerpo tenía un gran boquete en el pecho y debía de haber mucha sangre.

—Así es, mucha sangre. Sus ropas, su cara y todo a su alrededor estaba lleno de sangre, de carne y trozos de hueso. Parecía que hubiese estallado —explicó el alcaide.

Se volvía a percibir la inquietud en Zurro. El tiempo que llevaban en la torre era demasiado para el supersticioso alcaide. Ruyz miró a Sirga, que asintió con la cabeza, y se dirigió al alcaide con voz de mando.

—Id bajando, Zurro. Reunid a todos los soldados que estaban en las almenas cuando murió Utiel y formadlos en el patio. Luego hablaremos con ellos.

Zurro bajó a toda prisa, sin ningún gesto de repugnancia ante la orden. Los tres compañeros permanecieron en silencio un rato mientras las huellas de las pisadas del alcaide se desvanecían. Cuando reinó el silencio, Ruyz, sigilosamente, se acercó a la trampilla y descendió por la escalera. Al poco volvió e hizo un gesto de asentimiento hacia Sirga y Muriel. El pesquisidor habló.

—Mis disculpas por no haberos consultado, Rodrigo, respecto a la decisión de dejar marchar al alcaide. Pero y yo llevamos tantas misiones juntos que muchas veces nos entendemos con solo mirarnos y creímos que ya no podíamos sacar nada más de él.

—No tiene importancia. Vosotros sois los expertos y buena parte de las decisiones que se tomen en este viaje son exclusivamente vuestras. —Sirga asintió con la cabeza, agradeciendo el cumplido implícito de Muriel—. Pero ¿por qué decís que ya no podíamos sacar nada más de él? ¿Creéis que es inocente?

—Si es inocente está demasiado asustado para sacar algo en limpio de lo que dice. Y si es culpable es demasiado astuto para descubrirse. Aún es pronto para descartar a nadie.

—¿Creéis entonces, Alfonso, que de las manchas de sangre del suelo no se puede deducir nada? —preguntó Ruyz.

—No podemos saber cuáles había antes de la muerte de Utiel, si es que había alguna. No, lo que más me interesa ahora es el problema de las torres de la muralla, que antes comentaba Pero. Hay algo ahí que no alcanzo a comprender.

Rodrigo estuvo a punto de comentar que la construcción de la muralla era muy anterior a la muerte de Utiel, que era lo que habían venido a investigar, pero juzgó que era preferible fiarse de la inteligencia y habilidad del pesquisidor. Además, las claves del secreto de la muralla también le inspiraban curiosidad a él. Sirga se colocó en el punto donde Zurro afirmaba que Utiel solía contemplar la mañana, mirando a la muralla y a las torres. Sus ojos fueron resbalando lentamente a lo largo de la muralla, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Al final miró a sus pies y se agachó. Ruyz y Muriel se le acercaron y vieron el pequeño círculo de madera que Sirga señalaba, incrustado en medio de la roca. El pesquisidor habló con la voz inexpresiva de sus momentos de concentración.

—Aquí había una estaca de madera. La cortaron hace tiempo pero quedó aquí la parte que estaba empotrada en la roca. Debía de ser alta porque la sección es bastante gruesa.

Sirga se levantó y retrocedió dos pasos mirando fijamente al círculo de madera. Después se dirigió a Ruyz.

—Pero, colocaos encima de la madera.

Ruyz obedeció en silencio.

—Ahora desenvainad la espada y sostenedla hacia arriba con el brazo en alto.

Ruyz reaccionó con un rápido movimiento y sacó la espada de su vaina. El ruido del metal se oyó claramente en la tranquilidad de la mañana. Zurro, que ya se encontraba en el patio, y los soldados que estaban a su alrededor, volvieron la cabeza hacia arriba contemplando con asombro la alta figura de Ruyz y su espada, que relucía recibiendo de lleno los rayos del sol de la mañana.

Pero ni Sirga ni Muriel ni el propio Ruyz miraron la espada, sino la larga sombra que esta proyectaba sobre el patio del castillo, que atravesaba de parte a parte el brocal de un pozo que había en el centro del patio —junto al cual Muriel fue vagamente consciente de la presencia de tres figuras— y acariciaba con su punta la base de uno de los torreones.

—Son las diez de la mañana —dijo Sirga tranquilamente.

—¡Un reloj de sol! —exclamó Muriel, maravillado—. ¡Todo el castillo es un reloj de sol! Cada una de las torres una hora. Todo medido, todo estudiado al milímetro para corresponder a la sombra de la estaca que había en lo alto de la torre.

—Por eso las torres no se apoyaban en las rocas como señaló Pero: necesitaban construir cada torreón en el sitio exacto que marca la hora. Tal vez el reloj existía antes de la construcción del castillo, con los puntos marcados con palos o montones de piedras, y los constructores de la muralla decidieron mantener la estructura —explicó Sirga.

—¿Y era esto lo que venía Utiel a contemplar todas las mañanas? —Muriel sacudía la cabeza incrédulo—. No me lo imagino entregado a una actividad que no redundara en su beneficio.

—No —contestó Sirga—. Yo creo que venía a contemplar a su enemigo, al hombre que temía que le matara, al hombre que buscamos. Desde aquí se ve todo el castillo. Y a nuestros pies tenemos a nuestros sospechosos.

Muriel siguió la dirección que marcaba la mano de Sirga. A sus pies vieron la gruesa figura de Zurro, que moviendo con amplitud sus enormes brazos se dirigía hacia el pozo del castillo. Junto al brocal estaban las tres figuras que Muriel apenas había entrevisto cuando recorría con la mirada la línea de la sombra de la espada de Ruyz.

—Ahí están don Lucca, el padre Juan y, probablemente, Simuel de Carrión, el astrónomo judío —dijo Sirga.

Muriel suspiró.

—Uno esperaría que un astrónomo fuera un anciano frágil y débil, incapaz de llevar a rastras a un hombre hasta el río. Pero desde aquí ya se ve que Simuel es casi tan alto como el padre Juan, y solo algo menos ancho de hombros que él. Zurro, Simuel o el padre Juan podrían manejar a Mateo con una sola mano sin ninguna dificultad.

—Lo que me gustaría saber es si el anciano Don Lucca podía manejarle también con un sola mano, que al fin y al cabo, es la única que tiene —comentó Sirga.

—Es un anciano —dijo Muriel.

—Pero no es débil —apuntó Ruyz—. Fijaos con qué agilidad se mueve. Ahora se acerca a un caballo y le agarra las riendas con su mano, y a pesar de que el caballo se resiste su brazo no flaquea. No, este es un viejo fuerte, y quizá peligroso. Por su aspecto, no me parece que sea el hombre de letras que nos ha contado.

—Recordad los dos las huellas en el cuello de Mateo —dijo Muriel—. Si don Lucca le hubiera tenido colgando de lo alto de la roca, ¿cómo hubiera podido apuñalarle? ¿Cómo hubiera podido hacerle nada en realidad? Con su única mano ocupada solo habría podido golpearle contra la roca. Buscamos un hombre con dos manos que pudiera agarrar a Mateo por el cuello con una y apuñalarle con la otra. Don Lucca no es nuestro hombre.

—No lo es —dijo Sirga—, a no ser que tenga un cómplice.

—Y todavía no conocemos a Simuel de Carrión —añadió Ruyz.




Capítulo 18



CUANDO Muriel, una vez en el patio del castillo se acercó al grupo donde estaban Zurro, don Lucca, el padre Juan y Simuel de Carrión, pudo apreciar mejor el inmenso tamaño del astrónomo. De no estar presente el padre de hábito sucio y remendado, Simuel hubiera parecido un gigante. Junto al colosal eclesiástico se le veía como a un hombre extraordinariamente fuerte, alto, de hombros anchísimos y manos enormes. Sostenía en ellas un amplio pergamino en el que don Lucca señalaba algo con el dedo. Muriel no pudo por menos de contemplar el contraste entre los largos dedos de don Lucca, sin la menor huella de la edad, y los gruesos dedos de Simuel, al menos el doble de voluminosos que los del anciano. Don Lucca le vio llegar y se volvió hacia él con desenvuelto ademán.

—Os han dejado solo vuestros ayudantes, señor De Muriel.

—Han decidido que era necesario interrogar a los soldados, signore de Roccabianca. —Muriel no insistió en el hecho de que Ruyz y Sirga tomaban sus propias decisiones, pero no dejó de ver que la mirada de don Lucca se desviaba brevemente al otro extremo del patio donde Ruyz y Sirga interrogaban uno tras otro a los soldados. Dirigió sus palabras hacia el astrónomo con suma cortesía—. Imagino que sois Simuel de Carrión, señor. Me llamo Rodrigo Muriel y vengo aquí enviado por el rey don Pedro.

—En efecto soy Simuel de Carrión, señor De Muriel. Sé que sois de la mayor confianza del rey. Aunque nunca os había visto, Samuel Toledano me dio hace tiempo noticias de vos.

—¿Sois pariente de Toledano?

—Sí, aunque el parentesco es muy lejano. En realidad ambos tenemos el mismo origen, Carrión, y en la judería todos nos sentimos un poco parientes. Pero Samuel siempre se ha preocupado por todos nosotros y ha cuidado de ayudarnos. Gracias a él estoy aquí, en Llaguno, entregado a mi ciencia.

—Un buen sitio para los astrónomos, me imagino.

—¿Buen sitio? El mejor que puede imaginarse. En este aire frío y seco no hay nieblas ni brumas que impidan la vista del cielo. Puede uno pasarse las noches enteras contemplando los miles de estrellas que se pasean por el cielo, persiguiéndose unas a otras en los campos inmensos de la noche. Hay veces en que casi me olvido de mis mediciones contemplando el espectáculo de las estrellas.

—¿Y qué instrumento utilizáis para vuestras mediciones, un astrolabio o una azafea?

—Una azafea, señor De Muriel. Veo que sois versado en astronomía.

—Un poco, solo un poco. En Marruecos viví un tiempo en la casa de un sabio astrónomo Isaac Al-Naquas, descendiente de Azarquiel.

—¿Azarquiel? ¡El gran Azarquiel! ¡Abu Isaac IbrahimYahya Al-Naqqas! Fue el más grande, señor De Muriel, el más grande. Su sabiduría es un faro que hoy en día aún guía a los astrónomos. En realidad...

Carrión se volvió con rapidez y se apresuró a entrar en su casa sin percatarse de la llegada de Ruyz y de Sirga. El padre Juan rio con su voz estentórea y don Lucca le hizo eco con mucha mayor suavidad.

—Disculpad a mi amigo Simuel —dijo el anciano a Sirga y a Ruyz—, se olvida de todo y de todos cuando su ciencia le apasiona... y eso es casi continuamente.

Estaba todavía terminando de hablar cuando Carrión salió como un torbellino de su casa exhibiendo un instrumento de bronce brillante con forma de plato.

—¡Ved, señor De Muriel, ved! Una azafea obra del propio Azarquiel, de su mano, de él mismo en persona. Está en nuestra familia desde hace más de ciento cincuenta años. Una obra maravillosa. Azarquiel, ¿lo veis aquí?, hizo una proyección de la esfera celeste sobre esta lámina. Aquí están los paralelos celestes, los círculos horarios, los círculos máximos de longitud y los mínimos de latitud, la elíptica e incluso el horizonte del sitio donde te encuentras gracias a esta regla móvil que puedes fijar en cualquier punto para observar el cielo con mayor exactitud. En realidad la proyección que llevó aquí a cabo Azarquiel parte de un aparato inventado por otro gran astrónomo toledano, Alí Jalaf, el creador de la lámina universal, que es una especie de azafea primitiva. Pero no cabe duda de que la invención de Azarquiel es muy superior a la de Alí Jalaf, ya que...

Carrión parecía dispuesto a seguir hablando de Azarquiel durante horas, pero don Lucca le asió el hombro y le apretó con fuerza hasta hacerle dar un respingo al excitado astrónomo.

—Querido Simuel, ya está bien de Azarquiel por el momento. Estoy seguro de que estos caballeros querrán hacerte preguntas que no tienen nada que ver con tus estrellas.

Carrión se detuvo y con gesto de niño avergonzado miró a don Lucca y después a Muriel.

—Mi amigo tiene razón. Me temo que pierdo el sentido del tiempo cada vez que hablo de mi ciencia.

—¿Cuándo llegasteis a Llaguno? —la pregunta provenía de Sirga, que había observado toda la escena con el gesto de concentración que exhibía cuando estaba ejerciendo su trabajo.

—Ya debe de hacer casi diez años, señor...

—Estáis hablando con Alfonso de Sirga, pesquisidor real —se apresuró a intervenir Muriel— y el oficial que está a su lado es Pero Ruyz, capitán de los ballesteros del rey don Pedro.

—Diez años, señor De Sirga. Llegué por primera vez gracias a la ayuda de Samuel Toledano, que intercedió por mí ante Juan Alfonso de Alburquerque, quien tuvo la gentileza de otorgarme su permiso y un salario para mantenerme mientras culmino mi trabajo: un mapa del cielo lo más completo y exacto posible.

—¿Y Toledano os recomendó a Alburquerque?

—Así es. Desde luego le di las gracias a Alburquerque, y de vez en cuando le escribo para darle informes de mis progresos. Creo que hace pocos meses le mandé una carta.

—Hace casi seis años que Alburquerque murió —comentó Sirga tranquilamente—. En septiembre de 1354.

—¿De veras? Creo recordar que me llegó una carta de mi padre hablando de ese caballero, pero no le debí de prestar mucha atención. Ahora me explico por qué desde hace tiempo no contestaba a mis cartas.

Carrión hablaba con una desconcertante ingenuidad en un hombre tan grande y tan fuerte. En sus palabras y en su expresión había un aire de muchacho tímido que provocaba la simpatía de quienes le escuchaban.

—¿Qué podéis decirnos de Martín de Utiel?

—No le interesaban las estrellas.

La carcajada del padre Juan atronó el patio del castillo. Carrión no dijo nada más, absolutamente convencido de que nada más se podía decir de un hombre al que no le interesaban las estrellas. Por vez primera Muriel vio que Sirga casi perdía la inexpresividad de que hacía gala en sus interrogatorios y por un momento dio la impresión de que incluso podría sonreír. Pero la cara del pesquisidor pronto volvió a su impasibilidad habitual.

—¿Dónde estabais cuando murió?

—Aquí mismo, en el patio del castillo. Estaba comprobando el funcionamiento de la máquina que eleva la reja de la puerta.

—¿Qué teníais vos que hacer en la máquina?

—Simuel de Carrión es un experto mecánico y tiene una habilidad extraordinaria para las herramientas y las máquinas, señor De Sirga —explicó Zurro, que hasta entonces había permanecido mudo oyendo el interrogatorio de Carrión—. Desde hace tiempo nos ayuda con las armas, restaurando las deficiencias y reparando las averías. También se ocupa de las poleas y mecanismos que hay en el castillo, como el pozo y la reja de entrada.

—¿Y qué le ocurría a la reja de entrada?

—La polea llevaba un tiempo dando problemas —contestó Carrión—. La cadena se trababa y se detenía o no tenía fuerza para alzar completamente la reja. Estuve comprobando el funcionamiento y la noche anterior a la muerte de Utiel repasé eslabón por eslabón, limpiándolos uno por uno, para comprobar que no había ninguno débil o en malas condiciones. Don Lucca, aquí presente, me ayudó. Cuando terminamos era ya muy tarde para poder engrasarla de nuevo, así que lo dejamos para el día siguiente. Yo ya sabía que la cadena iba a hacer un ruido espantoso, pero eso no alteraría su funcionamiento y pensaba comprobar si se oía algún ruido más extraño, algún chirrido del eje o alguna otra cosa.

—¿Visteis a Utiel?

—La verdad es que no. Yo estaba concentrado en la polea y no me di cuenta de nada hasta que el alcaide nos ordenó a don Lucca y a mí que fuéramos hacia la puerta del castillo. Allí estuvimos esperando y los soldados comentaron que Utiel había desaparecido en lo alto de la torre. Pero yo no llegué a ver nada.

—¿Y observasteis alguna cosa que os llamara la atención?

—Sólo una cuerda que alguien había amarrado a uno de los eslabones. La vi ondear en el aire un momento cuando la cadena se alzaba y tiraba de la reja; parecía nueva y recién cortada. Yo no la había atado la noche anterior e imaginé que alguien debió de haberla utilizado para algo, aunque no se me ocurre para qué.

—¿Sabéis algo de esa cuerda? —preguntó Sirga a Zurro.

—Nada en absoluto —contestó el alcaide—. Simuel no me lo comentó hasta dos días después.

—No creí que tuviera ninguna importancia —apuntó el astrónomo.

—... y yo tampoco se la di. Ese mismo día Simuel me comentó que la cuerda ya no estaba, pero eché en olvido la cosa y creo que no la hubiera recordado si Simuel no la hubiera mencionado en este momento.

—¿Podéis decirnos algo más de Utiel? —volvió a preguntar Sirga.

—Sólo una cosa: que no era judío.

Ruyz, Muriel y Sirga miraron al astrónomo sorprendidos. La misma sorpresa se podía leer en las caras de don Lucca, del alcaide y del padre Juan.

—¿Cómo sabéis semejante cosa? —preguntó Muriel.

—Alguna vez habló conmigo de mi religión. Cometió errores muy básicos que indicaba que no había recibido las enseñanzas de ella.

—Pudiera ser que no fuera enseñado en su momento.

—Imposible. Los rabinos visitan las casas y enseñan a los niños los fundamentos de la religión desde muy pequeños. Utiel contaba que se había educado en la judería de Murcia y que había salido de ella siendo ya un muchacho bien desarrollado. Pero eso es imposible. Ningún judío puede llegar a la mayoría de edad sin conocer las doctrinas de nuestros libros y Utiel no las conocía en absoluto.

La seguridad con la que hablaba el astrónomo impresionó a Muriel. Recordó que ya Sirga había comentado al principio de su viaje el misterio que había en torno a los orígenes de Utiel. Pero, en realidad, ¿era importante quién era Utiel, o de dónde había salido? A él tan solo le concernía encontrar a quien le había matado. Los secretos de la vida de ese oscuro personaje no eran el objeto de su misión y no podía perder el tiempo intentando averiguarlos.

—Necesito ver las habitaciones de Carrión —dijo Sirga de repente—. Don Lucca, padre Juan, no es necesario que nos acompañéis.

Muriel no dejó de advertir el envaramiento con que el anciano italiano recibía las órdenes de Sirga y concluyó que no estaba acostumbrado a ser tratado de esa manera por un hombre de inferior extracción. Pero don Lucca reaccionó rápidamente y, con una cortés inclinación, agarró del brazo al padre Juan y se fue con él en dirección a la puerta del castillo.

—¿Queréis acompañarnos? —dijo Sirga a Carrión.

—Desde luego, desde luego, venid por aquí.

Muriel y Ruyz, hombro con hombro, marcharon tras el astrónomo y Sirga. Zurro siguió al cuarteto, procurando siempre mantenerse un poco aparte.

La casa donde vivía Carrión estaba ocupada casi en su totalidad por una amplia estancia dividida en dos partes que presentaban un curioso contraste. Por un lado estaba el estudio del astrónomo lleno de libros, mapas e instrumentos de la ciencia de los cielos. Por otro lado, el taller de un hábil mecánico que mostraba una gran preferencia por las armas. Había diferentes ballestas, entre las que Muriel distinguió un armatoste como el que Ruyz le había enseñado durante el viaje, espadas y cuchillos. En un banco de trabajo había una ballesta de negra madera, otro armatoste, que presentaba unos arañazos en la culata. En un medio barril que había en un rincón de la estancia unas espadas esperaban ser recompuestas. En unas estanterías que había junto al banco de trabajo había diversos moldes para la fundición de dardos, viroques y puntas de flecha. Una pequeña fragua indicaba que Carrión llevaba también a cabo trabajos de herrería. Entre ambas partes de la habitación un alegre fuego calentaba, aunque no mucho, la estancia.

Sirga comenzó a examinar la habitación por el estudio del astrónomo. Los papeles y libros del escritorio atrajeron su atención.

—Ya veo que no solo tenéis el instrumento de Azarquiel, sino también sus obras —dijo a Carrión.

—Así es, así es. Siempre sigo los pasos de su sabiduría. Aquí están las Tablas toledanas, obra colectiva, es cierto, pero en la que Azarquiel tomó parte importante. Éste es el Almanaque, en el que consignó la mayor parte de su sabiduría. Los conocimientos matemáticos de Azarquiel eran enormes. Seguir sus pasos es un trabajo muy considerable, pero don Lucca me ha ayudado últimamente con los cálculos necesarios para mis mapas: es un gran matemático y comprende la ciencia de Azarquiel. Y aquí el Tratado de la azalea, que es una obra imprescindible para utilizar el instrumento en adecuadas condiciones. Este otro libro es muy escaso y me costó una gran suma de dinero: es el Tratado de la lámina de los siete planetas, otro más de los muchos instrumentos que debemos a Azarquiel y que...

Carrión hubiera seguido hablando sin duda, pero Sirga levantó una mano pidiendo silencio mientras seguía examinando los papeles del astrónomo. Uno de ellos atrajo su atención y lo desplegó para enseñárselo a Muriel y Ruyz.

—¿Podéis decirme que es esto, señor De Carrión?

—Es un mapa de la constelación de la Osa Mayor; uno de los frutos de mi trabajo en Llaguno. Aún no está completo, pero formará parte de mi mapa de los cielos.

Muriel observó el dibujo y vio un oso, dibujado con esmero, en pie sobre sus patas traseras y adelantando la garra delantera derecha en posición de amenaza.

—¿Y dónde están las estrellas, señor De Carrión?

—Veamos —dijo Carrión acercándose al dibujo—; la primera estrella está en la boca. Hay después dos en ambos oídos, otras dos en la frente. Hay una en el exterior de la oreja derecha, dos en el pescuezo y dos en el pecho. Una en la rodilla izquierda y dos en el pie izquierdo. —Mientas hablaba, Carrión iba señalando con un grueso dedo los puntos del dibujo donde debían situarse las estrellas—. Otra en la rodilla derecha. En el cuerpo hay cuatro formando un cuadrado y otra en el espinazo, al lado del hombro. Hay otras dos en el vientre y una en el anca izquierda. La cola está formada por tres estrellas: Alieyu, Alanac y Alcat. —Carrión desplegó otra hoja en la que aparecía un dibujo de una serpiente desenroscando sus anillos—. Junto a la Osa Mayor hay otra apasionante constelación: la Serpiente, a la que otros astrónomos llaman el Dragón. Son treinta y una estrellas contadas desde la cabeza a la cola...

Sirga volvió a interrumpir la clase de astronomía que Carrión parecía tener dispuesta para cualquier situación y siguió examinando la habitación. Cuando terminó con el estudio del astrónomo pasó al taller del mecánico. Contempló la colección de armas con curiosidad.

—Tenéis una buena colección de ballestas aquí.

—Sí, aunque en realidad ninguna es mía. Son del castillo. Yo las reparo y engraso, y muchas de ellas luego se quedan aquí guardadas hasta que se necesitan.

—Veo que tenéis un armatoste aquí. ¿Es obra tal vez de Amet Aludalí?

—Oh, no, de ninguna manera. Está fabricada por un artesano del pueblo. No es una mala arma y tiene un buen alcance, pero su terminación es tosca y sin estilo. Las armas del moro tienen una elegancia que hacen que se las reconozca al primer vistazo.

Sirga miró a Ruyz y este salió de la estancia. Muriel oyó un ruido que había aprendido a reconocer durante el viaje: el silbido con el que Ruyz llamaba al ballestero que estaba de guardia. Miró hacia la puerta y vio que Ansúrez se acercaba. Ruyz le dio unas breves instrucciones.

Sirga siguió examinando el taller. Carrión en esta ocasión no siguió hablando y Muriel pensó que a pesar de sus habilidades mecánicas, el tema de las armas no le apasionaba tanto a Carrión como el de las estrellas. La atención del pesquisidor, mientras tanto, se detuvo en la ballesta que estaba en la mesa de trabajo, que no aparentaba tener más daños que unos arañazos en la culata, y en las espadas que estaban esperando su arreglo.

—¿Qué le ha ocurrido a esta ballesta?

—En realidad no lo sé. El acuerdo que tengo con el alcaide es que me depositen las armas averiadas o que necesitan una revisión en este barril y yo las voy arreglando. Acabo de comenzar con esta ballesta y, por lo que veo, lo único que tiene son estos arañazos en la culata.

Ansúrez entró en ese momento en la estancia y le entregó a Ruyz la ballesta de armatoste de Aludalí. Ruyz se la enseñó a Carrión.

—¿Qué opináis de esta arma?

—¡Qué maravilla! ¡Es una auténtica hermosura! La elegancia, la perfección de líneas es total. No cabe duda de que es obra de Aludalí. Mirad, señores, mirad —dijo, apartando la ballesta de los arañazos y colocando junto a ella, en la mesa, la ballesta de Ruyz—: el mismo mecanismo, la misma disposición de elementos y, sin embargo, ¡qué diferencia! La culata de mi ballesta es tosca, apenas un trozo de madera desbastado; en cambio la de Aludalí parece haber crecido así, con esas curvas, que proporcionan mucho mejor agarre al hombro. Se ha empleado un largo tiempo para alisar la madera y pintarla, y si la acaricias —la mano enorme de Carrión recorrió el arma con extrema delicadeza— más parece suave cuero que madera. El arco, la pieza en la que se basa la fuerza de la ballesta, es un hierro martillado al yunque; en el arma del artesano de Llaguno se notan aún las huellas del martillo del herrero y en la de Aludalí parece nacido del mismo fuego, sin mácula, sin herida...

Muriel vio que se había equivocado antes y que las armas y los mecanismos podían llegar a apasionar al astrónomo tanto como su ciencia. De nuevo, Sirga tuvo que interrumpir al excitado Carrión levantando su mano y prosiguiendo su examen.

Terminada su inspección se acercó al fuego y lo miró con curiosidad.

—Habéis estado quemando papeles aquí ¿no es así?

Carrión carraspeó, avergonzado.

—Pues... sí. Me temo que ha sido una equivocación mía. Eché al fuego unos papeles que había usado para limpiar la grasa de un arma que estaba reparando y luego resultó que me había equivocado y había quemado una carta que había recibido don Lucca de una de sus hijas en Italia. Me disculpé, claro está, y don Lucca fue lo suficientemente gentil como para no enfadarse y decirme que olvidara el asunto.

—¿Y cuándo fue eso? —preguntó Sirga, mirando el fuego.

—Ayer mismo.

—¿Querríais, señor De Carrión, ir a avisar a don Lucca de que quisiera hablar un momento con él? No es necesario que el anciano caballero se dé prisa: hablaremos cuando volvamos de ver el cuerpo de Utiel. Vos, alcaide —dijo dirigiéndose a Zurro—, id a avisar de que vayan sacando el cuerpo.

Carrión y Zurro salieron de la habitación. Sirga esperó a que se fueran y, agachándose, cogió un trozo de papel retorcido y chamuscado que estaba en uno de los bordes del fuego. Mostró el papel a sus dos compañeros. Había unas palabras que Muriel pudo leer sin dificultad: «Muerte muy conveniente».




Capítulo 19



CAMPAMENTO real a las afueras de Nájera, 9 de mayo de 1360

La luz rojiza del atardecer silueteaba una solitaria figura que se hallaba en el borde de un bosquecillo, en una elevación desde la que se dominaba el campamento del rey don Pedro, en las proximidades de Nájera. La figura era la de un hombre envuelto en una capa oscura con capuchón que, totalmente inmóvil, estaba sentado en un grueso tronco de un árbol caído por un rayo ya hacía tiempo. Un caballo pastaba tranquilamente a algunos metros del hombre silencioso, contagiado, al parecer, de la calma del ambiente.

Sin que la figura se volviese tres hombres a caballo salieron en silencio del bosque. El que iba al frente levantó una mano y los otros dos jinetes se pararon, aunque sin dejar de aferrar sus armas. El jefe de los jinetes rompió el silencio.

—Muy solitario estáis, amigo Ayala.

El solitario encapuchado no se sobresaltó por la voz que le llegaba a su espalda. Con elegante movimiento se levantó, se volvió y se despojó de la capucha. La capa entreabierta dejaba ver unas ropas tan grises como aquella.

—Todos los días me gusta tener mi rato de soledad, mi señor. Es cuando uno se puede entregar tranquilamente a sus pensamientos, analizar los conocimientos que se han adquirido en el día, clasificarlos y ordenarlos. Es para mí un momento muy placentero.

El rey don Pedro observó a Ayala con expresión divertida.

—No todo el mundo puede hacer eso, amigo Ayala. Rara vez he tenido tiempo para ordenar mis conocimientos y muy pocas veces he llegado a estar totalmente solo. Hay demasiada gente interesada en mi muerte y que sin duda encontraría muy tentador que el rey don Pedro se internara en soledad por caminos apartados.

Los mudos ballesteros que acompañaban al rey daban testimonio de la verdad de sus palabras. Pedro no los presentó, ni Ayala hizo ademán de haber observado su presencia, pero sabía muy bien quiénes eran: Juan Diente y Garci Díaz de Albarracín, los dos fanáticos protectores del rey. Cuando ni ellos ni el monarca estaban presentes se contaban muchas historias de los silenciosos guardaespaldas: de asesinatos ordenados por el rey y ejecutados sin dudas y con terrible eficacia por parte de los dos silenciosos ballesteros, de violencias, secuestros, torturas... El caso es que nadie de la corte de Pedro dejaba de sentir un estremecimiento cuando alguno de los temidos ballesteros hacía acto de presencia. Nadie salvo Ayala, que no parecía en absoluto preocupado de encontrarse a solas con el rey y con sus dos asesinos personales.

—Pues creo que deberíais alguna vez practicar este ejercicio de ordenar los pensamientos, señor. Estos días, en la tranquilidad de este campamento, tenéis una buena oportunidad de hacerlo.

—Pues comencemos ahora, amigo Ayala, y vos me ayudaréis. ¿En qué materia estabais reflexionando?

Pedro se había acercado al tronco para sentarse junto al sitio donde había estado Ayala, pero la respuesta del alavés le dejó inmóvil.

—Intentaba adivinar, señor, cuál de los cinco sería el traidor.

Pedro no contestó de inmediato, pero cuando lo hizo la cualidad acerada de su voz hizo reaccionar de inmediato a sus ballesteros, que se acercaron apuntando con las ballestas a Ayala.

—¿Qué es lo que queréis decir?

—Señor, está muy claro. Desde la partida de Rodrigo Muriel todo está inmóvil. Ni Enrique de Trastámara ha hecho ningún movimiento desde Nájera ni vos desde aquí. Mantenéis el asedio de Nájera, pero sin un interés extremo. Pasáis largo tiempo en este campamento sin que haya ninguna razón aparente para ello. Hay un gran número de centinelas en todo el perímetro del real, pero su colocación sugiere que buscan asegurarse de que no salga nadie más que de impedir que alguien entre desde fuera. Cuando salgo a dar mi paseo diario fuera de las lindes del campamento no tengo ningún problema, pero los movimientos de Mateo Fernández, Martín López de Córdoba, Samuel Toledano y Fernando de Castro son vigilados continuamente y ninguno de ellos puede ir a ninguna parte sin escolta; escoltas que están mandadas por cuatro hombres de vuestra estrecha confianza. La explicación está clara: sabéis que hay un traidor en vuestras filas e ignoráis quién es. Habéis enviado a Muriel a una misión y esperáis que él os pueda dar su nombre. Mientras tanto, esperáis decidido, por encima de todo, a que no se os escape ninguno de los sospechosos. Y aquí estaréis hasta que vuelva Muriel y os informe.

—Ayala, os estáis jugando la vida, y yo no tengo tiempo para jugar. ¿Qué es lo que sabéis? ¿Con quién habéis hablado? ¿Qué informaciones os han dado? Hablad rápido, antes de que me impaciente.

—¡No he hablado con nadie, ni me han dado ninguna información! ¡Tan solo he pensado, señor! ¡He pensado y os expongo los frutos de mi pensamiento! —El alavés había dejado de lado su actitud impávida y hablaba rápido y con excitación—. No es necesario recibir informes para ver lo que es evidente a la razón. ¡Os desafío a que encontréis otra explicación plausible de vuestras acciones y de vuestro comportamiento estos días! ¡De que todo esté parado desde que se fue Muriel! ¡De las escoltas de Toledano, Fernández, Castro y López de Córdoba! La explicación es, por fuerza, la que os he dado, y no me hace falta la ayuda de nadie para pensar y comprender. ¡Yo solo me basto para eso!

El rey comprendió que se encontraba ante un hombre de inmenso orgullo, pero orgullo que no era de casta, ni de nombre, ni de linaje. Pero López de Ayala valoraba ante todo la inteligencia y, sobre todas, su inteligencia. La duda sobre su análisis era lo que le había hecho perder por primera vez ante el rey su cuidada máscara de imperturbabilidad. Pedro hizo un gesto a su ballesteros. Éstos, al instante, desarmaron sus armas y se retiraron unos pasos hacia atrás para dejar más intimidad al rey y a Ayala, pero no tan lejos como para no poder llegar hasta Pedro si surgía algún problema.

Pedro se acercó al alavés y se sentó en el viejo tronco. Ayala permaneció de pie y por un momento ninguno de los dos habló. Finalmente el rey miró a Ayala.

—Explicadme qué es lo que hacéis para ordenar vuestros pensamientos, amigo Ayala.

—Primero intento forjar una explicación que concuerde con los hechos que conozco. Recapacito bien sobre todos ellos para que no se me quede ninguno sin incluir y repaso la explicación de manera que todos los hechos y los datos encajen correctamente. Si hay alguno que no lo haga desecho la explicación y busco otra. Al cabo de unos días vuelvo a planteármela e intento adaptarla a las nuevas informaciones que me van llegando. En muchos casos la nueva información destruye una antigua teoría y hace surgir otras. Que también debe someterse a crítica.

—¿Y así encontráis la explicación correcta de las cosas?

—El pensamiento no es tan potente, mi señor. O al menos mi pensamiento. Es el tiempo el que da validez o no a las explicaciones. En muchos casos más de una teoría diferente sobre el mismo hecho queda en pie y no se llega a saber cuál es la correcta hasta que los hechos la demuestran. Pero en otros casos solo una explicación queda en pie. Entonces no es necesario esperar una confirmación: la razón ha resuelto el problema y si hay solo una explicación a los hechos esa debe ser la correcta.

—Podéis no conocer la totalidad de los hechos.

—Si se conocen bastantes y la explicación encaja perfectamente con lo que se conoce, es muy improbable que un hecho nuevo altere toda la estructura. Es el caso del tema que estábamos hablando, de vuestra conducta en este campamento, de la inmovilidad del ejército, solo puede haber una explicación, que es la que es la que os he dado. Y es la correcta; estoy seguro.

—¿Y es imposible que os hayáis equivocado?

—Totalmente. Vos me la acabáis de confirmar.

—¿Yo?

—Sí. Ahora mismo. Si mi explicación fuera una fantasía, ¿por qué tendríais que reaccionar así? Os hubierais reído, o no habríais dado importancia a mis palabras. Vuestra furia, vuestras amenazas, solo pueden significar que he acertado con mis deducciones.

El rey calló de nuevo. Ayala permaneció inmóvil, lo mismo que los dos ballesteros cuyas figuras oscuras se iban perdiendo en las sombras que avanzaban desde el bosque. Hasta los caballos permanecían en silencio. La voz grave del rey cortó de nuevo la quietud del ambiente.

—¿Y todas estas deducciones, estos pensamientos, os han dicho que hay un traidor, que es uno de los hombres que habéis nombrado? ¿Y no os pueden decir, igualmente, cuál de ellos es?

—No hay suficientes datos, señor. No para decir quién es, sino quiénes no son. Sin dificultad puedo encontrar motivos que justifiquen la traición de todos y cada uno de ellos.

—Yo, sin embargo, no puedo. No puedo comprender qué pueden ganar esos hombres traicionándome. Qué pueden conseguir que no les haya dado yo. Qué recompensa esperan que compense el riesgo. Se han comprometido tanto conmigo que es inconcebible que mi hermano confíe en ellos.

—Vos sois rey, mi señor.

—¿Y qué queréis decir con eso?

—Siempre habéis sido consciente de vuestra situación. Aun cuando estabais apartado del poder erais el heredero y vuestro destino era el mando o la muerte. Desde siempre habéis sido consciente de ello, de que erais especial y distinto, de que vuestro nacimiento os separaba de todos los demás y que las relaciones que podíais tener con el resto de los hombres estaban tamizadas por vuestra condición. Más aún, desde que sois rey habéis mandado, ordenado, dispuesto y dado instrucciones. Son las actividades de un rey, es la actitud de un rey. Pero todo ello no facilita algo que es imprescindible para poder juzgar bien los hechos y explicarlos: la comprensión de los demás, ponerse en el lugar de los demás, ver el mundo y las cosas a través de los ojos de otro. De esta manera podéis imaginar su actitud, prever sus reacciones, explicar su comportamiento. Pero vos nunca habéis tenido tiempo para ello. Vos sabéis cuál es el objetivo que queréis conseguir y os dedicáis a ordenar a los otros para que colaboren en la consecución de ese objetivo o a destruir a los que no colaboran con él.

—Y vos, Ayala, sí que os habéis dedicado a ese ejercicio.

—Sí, mi señor. Al fin y al cabo soy un segundón alavés que, según algunos, ya ha llegado mucho más alto de lo que merece por su linaje. Si no supiera prever las reacciones de mis compañeros, de mis rivales, de mis enemigos, podría ser destruido en cualquier momento. Son tiempos difíciles, mi señor, tiempos apropiados para las grandes aventuras, los éxitos repentinos y los fracasos totales. Hay que estar prevenido.

El rey asintió en silencio. Después indicó a Ayala con un gesto que se sentara a su lado. La tarde coloreaba de rojo vivo las nubes que se amontonaban en el horizonte. El campamento, a los pies de los dos hombres, había quedado casi totalmente sumido en la oscuridad. El rey volvió a hablar con su voz fría y mesurada.

—Entonces Ayala, pensad para mí. Pensad y decidme: ¿por qué razón Fernando de Castro, un hombre para quien la lealtad y la fidelidad es la razón de su vida y de su existencia, un hombre que está orgulloso, sobre todas las cosas, de ser conocido como la lealtad de Castilla, un amigo fiel que ha resistido a todas las pruebas, por qué razón, digo, iba a traicionarme?

Ayala guardó un momento de silencio. Cuando habló su voz era tan tranquila como la del rey.

—Para poder explicarlo, señor, tengo que solicitaros que me permitáis ser totalmente sincero. Puede que en mi explicación haya razones que os lastimen, palabras que os hieran.

—Hieren las lanzas y los dardos, Ayala; los cuchillos, las mazas y las espadas. No os preocupéis: esta noche, en este monte, vos y yo podemos hablar con sinceridad. Hablemos de Fernando de Castro.

—Sí, de Fernando de Castro. El hombre leal, la fidelidad a toda prueba, la lealtad de Castilla, como muchos le llaman. Título que se ganó a pulso permaneciendo a vuestro lado cuando todo parecía perdido, cuando nadie creía que el hijo de Alfonso Onceno pudiera llegar a mandar más que sobre sus criados. Un hombre que ha sido recompensado como corresponde. Un hombre que trata al rey con respeto pero consciente de que es casi su igual. No le impresionan mucho a Fernando de Castro los reyes: en su familia ha habido demasiados; al fin y al cabo su familia es una de las más viejas de Castilla, tanto que no necesita títulos. Otros son duques, condes y barones; él es Castro, su apellido le da la nobleza y no hay título que pueda compararse a este. Es el apellido de una de las más antiguas e ilustres familias de Castilla, de las que siempre han estado junto al trono. Y el trono ha estado con ellas, se ha apoyado en ellas, ha respetado sus consejos y tenido en cuenta sus opiniones. Y Fernando de Castro está desazonado. Mira a su alrededor y se pregunta dónde están esas familias, las que siempre han estado con el trono. Y se da cuenta de que están en Aragón, con Enrique de Trastámara, no en Castilla con el rey don Pedro. No solo los Manuel u otras familias ilustres, también los Castro, sus primos, sus parientes, han pasado al bando del bastardo. ¿Cómo es posible? ¿Cómo pueden haber olvidado hasta tal punto sus deberes? Gente a la que él conoce, amigos y parientes con los que se crio, jóvenes con los que aprendió el uso de las armas. Desde luego siente el orgullo de saberse el único leal, pero, al mismo tiempo, eso no alivia su desazón. Mira al rey, su rey, y la desazón continúa. Pues no puede dejar de reconocer que Pedro, si bien recurre a su fuerza y a su brazo, no tiene en cuenta sus consejos. Confía en él, pero no le respeta. Con frecuencia, al final del consejo, encuentra que la opinión que él defiende no es tenida en cuenta y que se ha adoptado una decisión que otros han propuesto. ¿Y quiénes son los otros componentes del consejo? Un escribiente venido de cualquier parte como Martín López de Córdoba; un campesino ignorante ascendido a fuerza de crímenes como Mateo Fernández; un inútil como Diego García de Padilla, que solo está en el consejo porque es el hermano de la amante del rey; un advenedizo presuntuoso como López de Ayala —la voz del alavés no se alteró al nombrarse de esta manera a sí mismo—; un judío como Samuel Toledano. Ninguno de su talla, de su alcurnia, de su linaje. Gentes inferiores en todo a él: inferiores en nobleza, inferiores en lealtad, inferiores en valentía. Pero el rey les hace caso, se confía a ellos. No tiene en cuenta quién es Fernando de Castro, quiénes son los Castro de sangre de reyes. Y por ser de sangre de reyes entienden lo que es ser rey. Y por eso Fernando de Castro no comprende a este rey callado y extraño, que se rodea de judíos, conversos y gentecilla y que dirige su reino apoyado en ellos. No, no es propio de reyes. Un hijo de rey no se porta así. ¿Y si no se trata del hijo de un rey? ¿Y si es verdad la historia que se cuenta en voz baja por las calles y las tabernas? ¿Y si en el trono no se sienta Pedro de Castilla, el hijo del rey Alfonso, sino Pero Gil, el hijo de un judío que tuvo amores con la mujer del vencedor del Salado? Fernando de Castro ha oído esa historia y al principio reaccionó con indignación. Pero desde entonces está mirando con ojos nuevos al rey. ¿No son propias de un judío su avaricia y su afición al dinero? ¿No explicaría eso la intimidad que tiene con Samuel Toledano? ¿No es cierto que Pedro odia a la Iglesia y a sus representantes tanto como lo haría un judío? Fernando de Castro ha jurado lealtad al rey, pero al rey auténtico, al hijo de Alfonso. Y nunca se dudó de que Enrique de Trastámara fuera hijo de Alfonso. Es igual que él: apuesto, sonriente, generoso con los suyos. Todos saben que el rey Alfonso amaba a Enrique y a sus hermanos y odiaba con toda su alma a Pedro el heredero ¿Sospechaba tal vez que no era hijo suyo? Seguro que sí. Eso explicaría su falta de cariño, y explica también las acciones de Pedro. Y eso hace que Fernando de Castro reconsidere su lealtad. Él es leal al hijo del rey, al rey legítimo y no a un judío escondido e hipócrita. Él es leal, tiene la obligación de ser leal, a Enrique de Trastámara, legítimo rey de Castilla. Tiene muchos contactos en Aragón que pueden ayudarle a comunicarse con Enrique. Ha llegado el momento de actuar. Su deber es ser leal al rey de Castilla y ayudarle a recobrar la corona que ahora ostenta un usurpador.

Ayala había ido animándose a medida que hablaba. Había vuelto a ponerse en pie y accionaba con las manos para apoyar sus palabras mientras se paseaba ante el rey. Éste le escuchaba, cabizbajo. Ayala calló y se volvió hacia el ya invisible campamento. Al cabo de un rato volvió a hablar con voz apenas audible.

—Y así comienza la traición de Fernando de Castro.

El rey no contestó. Ayala, se volvió hacia Pedro y contempló la figura del rey inmóvil y las de sus dos guardianes, ya casi invisibles. Pedro alzó la cabeza y miró a Ayala.

—¿Fernández?

—¡Ah, Mateo Fernández! El hombre implacable, el verdugo real. Un hombre del pueblo, del más bajo origen, que ha sabido ascender y ganarse la confianza del rey de Castilla.-Conforme hablaba, Ayala volvió a moverse y reanudó sus paseos ante el rey inmóvil—. No existe agua en Castilla suficiente para limpiar la sangre de las manos de Fernández. Sangre que ha vertido en nombre del rey don Pedro, bajo sus órdenes y en su beneficio. Le ha dado siempre igual el motivo o la víctima: él era la mano ejecutora de la voluntad del rey, tan deseoso de probar su fidelidad ante este, de llegar hasta donde hiciera falta para mostrar su lealtad, que a veces parecía triste de que el rey no se mostrara más implacable. No ha habido misión que fuera demasiado dura para Mateo Fernández, ni víctima demasiado encumbrada. Con frecuencia sus órdenes han afectado a gentes de la nobleza y no cabe duda de que si un nombre es odiado entre los exilados que rodean al bastardo, ese es el de Fernández. ¿Cómo va a ser él el traidor? Nadie en el bando del infante le creería, nadie confiaría en él. Pero Mateo Fernández viene de muy abajo, de los siervos del campo. Y él sabe que los cargos y los nombres de nada valen: lo que importa es la tierra, la propiedad de la tierra: ahí está el poder, ahí está la riqueza y la clave de la supervivencia. Fernández, que ha visto cómo sus padres cultivaban tierras que no poseían y pagaban los tributos por ellas, quiere poseer, quiere llegar a la auténtica raíz del poder y de la riqueza: la posesión de la tierra. El rey don Pedro le ha dado dinero, cargos y responsabilidades. Le ha convertido en uno de los personajes más poderosos de la corte. Su voluntad es ley. Pero sigue sin poseer ni un pequeño trozo de tierra. El rey don Pedro está obsesionado con las tierras de realengo y su intención constante es aumentar su importancia. Traidor que es descubierto, aristócrata que es ejecutado, terrenos y propiedades que el rey se incauta y añade a sus posesiones. ¡Cuántas veces Fernández ha imaginado, cuando se concreta la suerte de un noble, cuando se comprueba la traición de algún propietario, que el rey, por una vez, recompensará sus esfuerzos con propiedades! Pero no, el rey no da tierra. Cargos y dinero, sí, pero no tierra. Y Fernández se da cuenta de pronto de que su suerte futura depende enteramente de la voluntad real. De que su poder proviene de Pedro y de que si este le deja de tener en cuenta, Mateo Fernández no tiene un refugio, ni un triste caserío donde envejecer. De que Pedro le ha colocado en una situación tal que solo le queda triunfar con él o hundirse con él. E incluso de que ese triunfo no es seguro porque en cualquier momento el rey le puede retirar su apoyo. Al fin y al cabo Fernández ha sido un hacha, un cuchillo en las manos del rey, pero puede llegar el momento en que el hacha, el cuchillo, no sea necesario. Puede llegar el momento en que Pedro no necesite a Fernández.

»Y Fernández comienza a mirar al enemigo. A Enrique de Trastámara, a quien no conoce, pero del que sabe que recompensa generosamente a los suyos con tierras, haciendas y ciudades. Es un rey que sabe que los hombres necesitan una base, una propiedad. Y Enrique es lógico y hábil. Y sabe que por mucho que los suyos odien a Fernández, este es un regalo demasiado valioso como para no tenerlo en cuenta. Un regalo tan valioso que no dudará en darle lo que le pide: títulos y propiedades. Y así, un día, con extrema cautela, un emisario de Fernández sale de Castilla y va hacia Aragón. Sin una oferta concreta, sin nada más que alguna indicación para ver cómo reacciona el bastardo. Y este no decepciona a Fernández y contesta. Y comienza una relación...

Ayala no terminó la frase, no era necesario. De nuevo inmóvil, esperaba la contestación del hierático rey. Pero este no contestó nada, sino que puso un nuevo nombre sobre la mesa.

—Toledano.

—¡El dinero, señor, el dinero! ¡El dinero siempre es la clave y la explicación en Samuel Toledano! No hay nadie en este reino que sepa más del dinero, que lo comprenda mejor. Ha sido desde siempre una de vuestras grandes bazas; con Toledano a vuestro lado habéis contado con las finanzas de media Europa para favoreceros. Toledano os ha encontrado aliados cuando estabais solo, dinero que no teníais, ha comprado ejércitos, amigos y aliados. Sus manejos, sus conocimientos, sus relaciones os han sido tan de provecho, o quizás incluso más, que vuestras victorias en la guerra. Y nadie lo sabe mejor que él mismo. Samuel Toledano conoce bien su valor, su mérito. Sin él, sin su capacidad, sin sus muchas capacidades, el rey don Pedro no habría pasado de ser un aspirante a monarca o una marioneta en las manos de un nuevo Alburquerque. Pero nadie más se da cuenta de ello. En el consejo tiene que soportar los desprecios e insultos de Fernando de Castro, un necio, un estúpido que de nacer en una familia distinta no habría pasado de apacentar cerdos. ¿Y quién más está en el consejo? ¡Un vulgar asesino, un escribiente oscuro y gris, un recién llegado y el imbécil de Diego García de Padilla! Y el rey, su rey, el rey don Pedro les mira con sus ojos claros y fríos y su rostro inexpresiva y escucha sus palabras. Les escucha a ellos y al propio Toledano como si fuesen iguales todos, como si las palabras, las ideas y los pensamientos de ese grupo miserable pudieran compararse con los de él. ¡No se da cuenta Pedro de que si es rey es por Toledano y solo por él! Todas sus victorias juntas en la batalla no valen tanto como los papeles de créditos y las letras que hacen que los banqueros de toda Europa le apoyen en sus propósitos. Y no apoyan a Pedro, no; no les importa quién sea el rey de Castilla ni les dice nada la firma de ese rey. Solo apoyan a Toledano, a su corresponsal, al hombre cuya firma vale oro, al banquero que jamás deja de responder a un pagaré. Europa anda llena de papeles con la firma de Toledano que son aceptados por cualquier banquero como si fueran monedas de oro puro. Nada saben esos banqueros de Pedro, ni les importa su suerte, ni le confiarían una moneda si no fuera por el patrocinio de Toledano. ¡Pero el rey, su rey, el hombre a quien Toledano ha permitido ser rey, no se da cuenta de ello y no valora como debe al personaje más importante de su reino! —En su entusiasmo, Ayala se había convertido en Toledano e increpaba con fiereza al rey, que estaba sentado inmóvil en el tronco. Pero Ayala no esperaba una respuesta y siguió hablando, volviendo de nuevo a pasearse ante el tronco seco—. Ni por un momento Pedro ha pensado en recompensar a Toledano como se merece, en convertirlo en el segundo hombre de su reino. ¡El puesto que ocupaba Hinestrosa, otro noble menos estúpido que Fernando de Castro pero tan odioso como él! ¡El puesto al que aspiran todos, Fernández, López de Córdoba, Castro, García de Padilla! Y ya que es así, será el propio Samuel Toledano el que tenga que tomarse su recompensa. Y así, en las numerosas transacciones que realiza, comienza a apropiarse de un porcentaje. Poco a poco, pequeñas cantidades al principio que apenas se notan, después más grandes. Al fin y al cabo está justificado para ello. Solo coge lo que en justicia es suyo, lo que Pedro tendría que darle si fuera honesto con él. No roba nada, solo lleva a cabo una restitución, un acto de justicia. Y se carga de razón y sus porcentajes se van haciendo más grandes. Y alguna vez no se trata de porcentajes: son cuentas falsas, compras inexistentes, dineros que desaparecen del tesoro de Castilla y van al tesoro de Toledano. Éste crece y crece y su dueño se da cuenta de que su fortuna tiene ya tales dimensiones que es imposible de justificar, que en el momento en que sea descubierto será ejecutado sin remedio. Podría ir devolviendo el dinero, de forma oculta y secreta, desde luego. Es lo suficientemente hábil como para engañar a todo el mundo, ya lo ha demostrado más de una vez. Pero no puede; no, no puede. Renunciar a su tesoro le es imposible, va más allá de sus fuerzas. Tiene que haber una manera de mantener lo que es suyo, lo que se ha ganado con su inteligencia y su esfuerzo, con su trabajo para Pedro, para el ingrato y avariento Pedro. Pedro, que atesora todo el dinero que puede para aumentar la fuerza de la Corona de Castilla. Pedro, que si descubre a Toledano no dudará ni un momento en ajusticiarle y quedarse con toda su fortuna. Bien sabe Samuel que el rey de ojos fríos y piel pálida es igual de frío por dentro y que es capaz de todo. No tendrá piedad del banquero judío que le ha protegido tantos años, del banquero que le compró su reino. No, es imposible conservar la vida y su fortuna mientras gobierne Pedro. Pero tal vez sea posible con Enrique, que quiere el trono y a quien no le importará mucho el tamaño del tesoro que encuentre al llegar al poder. Además él, Toledano, podrá enseñar a Enrique cómo hacer que el tesoro de Castilla aumente sin arruinar el suyo propio. Solo es cuestión de entrar en contacto con el Trastámara. Y Toledano recuerda que, aunque Enrique odia a los judíos y sus tropas han asesinado a muchos de sus hermanos, tiene un médico de confianza, un judío que le acompaña a todas partes. Y Toledano fantasea tiempo, mucho tiempo, con esa posibilidad, con dar ese paso que ya no tiene marcha atrás. Y un día, una mañana, un emisario de Toledano parte, por rutas escondidas, hacia Aragón, con una carta para el rey Enrique de Castilla en su mochila...

Mientras decía las últimas palabras Ayala se había vuelto a sentar junto al rey. La noche era más cerrada cada vez y ya no se distinguía a los dos ballesteros que acompañaban a Pedro. Los caballos se movían de un lado a otro y el ruido que hacían fue lo único que se oyó durante un tiempo. Al fin la voz del rey volvió a romper el silencio:

—¿López de Córdoba?

—Martín López de Córdoba, un hombre frío, un hombre sin emociones ni temores, sin odios ni pasiones, un hombre que es todo cerebro, todo razonamiento. La mejor cabeza del consejo, la voz más respetada del mismo. Probablemente el hombre más poderoso del reino después del rey don Pedro. El hombre en quien todos piensan como el reemplazo de Hinestrosa, aunque el rey no ha dado aún ese paso y tal vez no lo dé nunca. ¿Qué puede desear Martín López de Córdoba? —Ayala, que al hablar de los otros tres sospechosos había gesticulado, se había movido y había adoptado por un momento la personalidad de cada uno de ellos, estaba ahora inmóvil, sentado en el tronco. Consciente o inconscientemente había adoptado la postura favorita de López de Córdoba en el consejo, sentado con las piernas bien separadas y las manos apoyadas en las rodillas—. ¿Qué puede desear un hombre que no ama, que no odia, que mira a todo el mundo con la indiferencia que siente un hombre normal hacia los gusanos y cucarachas que se mueven a sus pies? Poder. Poder, poder, más poder y aún más poder: eso es lo que desea y ambiciona sobre todas las cosas. Desde que se dio cuenta de su extraordinaria capacidad ese ha sido su sueño, desde el momento en que comprendió que su cerebro le colocaba muy por encima de los demás. En el convento en que aprendió sus primeras letras pronto notaron sus facultades. Su fama llegó a oídos de Hinestrosa y este le propuso que entrara a su servicio. Toda la fama de Hinestrosa, toda la reputación que luego adquirió, todas las habilidades de que hizo gala al servicio del rey don Pedro, provienen de esa propuesta. Pues Hinestrosa no era sino un pobre infeliz, un odre vacío lleno de viento, un presuntuoso tan inconsciente de su vanidad como de su ínfima valía. —La voz de Ayala no vaciló mientras desgranaba esta injuriosa descripción del amigo predilecto del rey don Pedro, ni el rey hizo movimiento alguno. El alavés mantenía su posición rígida y su voz era llana y sin inflexiones—. Detrás de Hinestrosa siempre estuvo Martín López de Córdoba. Aquel era el muñeco que accionaba López. Las ideas, los proyectos, los planes que encandilaban y asombraban al rey; las deducciones, las ideas luminosas que eran el asombro en los consejos; la habilidad en la diplomacia; todo era producto del ayudante silencioso de Hinestrosa, del hombre en que apenas se fijaba nadie y que de vez en cuando le pasaba un pequeño pedazo de papel o le indicaba algo al oído. Todos creían que eran detalles, ayudas, complementos, pero se equivocaban. Era López de Córdoba el que decidía, el que pensaba, y su protegido, Hinestrosa, se llevaba los elogios y los triunfos. Y el muñeco, miserable y vil, guardaba silencio y no ponía de relieve el mérito de su presunto ayudante. Y en el alma del sirviente fiel, del cerebro escondido, se iba abriendo un pozo negro de resentimiento y de envidia. Él era el cerebro del reino y no era nada en él, un simple escribiente más entre las decenas que pululaban por la corte del rey don Pedro. Por eso se alegró de la muerte de Hinestrosa, pensando que había llegado el momento de su ascenso. Pero aunque llegó al consejo, aunque el rey le tenía cada vez más en cuenta, López de Córdoba se daba cuenta de que no era valorado y apreciado como lo fue Hinestrosa. Se veía mezclado en el consejo con un brutal destripaterrones sediento de sangre como Fernández, con un completo necio como Fernando de Castro, con un judío avariento como Toledano, con un alcahuete como García de Padilla. ¡Él, que valía diez, cien, mil veces más que ellos! El resentimiento ya llena al alma de López de Córdoba e inunda sus pensamientos. ¿Quién es, en realidad, el rey al que sirve? ¿Qué quiere el monarca de Castilla? Y López de Córdoba empieza a estudiar al rey, sus actos y sus pensamientos, y comprende lo que quiere. Y comprende otra cosa: que el rey no puede ganar. Que lucha contra todos los reyes de España y de Europa y contra todas las grandes familias. Que desafía a la Iglesia y a todos sus vecinos. Es una guerra contra todo y contra todos que solo puede acabar con su derrota. Tal vez, si se dejara aconsejar por López de Córdoba, podría cambiar su destino. Si rebajara sus objetivos, si se diera cuenta de que hay cosas que no se pueden cambiar, sería posible congraciarse con sus enemigos, llegar a acuerdos. Si López de Córdoba fuera el único consejero del rey sabría bien cómo guiarle y orientarle. Si López de Córdoba fuera la cabeza pensante del reino, Castilla sería grande y Pedro aún más y sería rey por un largo tiempo. López de Córdoba le guiaría, le llevaría de la mano, le indicaría que debía romper con la Padilla y reconciliarse con Blanca de Borbón y con Francia, le mostraría el camino para llegar a acuerdos con el rey aragonés, le enseñaría cautela para conseguir dominar a las grandes familias. Pero Pedro de Castilla solo quiere vencer y no acepta consejos de pactos. Y Pedro no es Hinestrosa y nunca será la dócil marioneta de López de Córdoba. Y este se espanta cuando descubre que su suerte está unida a la de un loco que no atiende a razones y que va derecho hacia el desastre, en el que precipitará a todos. Bien sabe él que ninguno de los partidarios de Pedro quedará con vida cuando Enrique triunfe. ¡Él, López de Córdoba, el hombre más capaz de Castilla, el cerebro privilegiado, va a quedar encerrado en la trampa en la que se está enterrando a sí mismo un loco suicida! Y como Enrique triunfará, al final triunfará, López de Córdoba debe comenzar a ganarse su posición en el bando de los triunfadores, donde sin duda se darán cuenta de su valía y le respetarán como se merece. Y ese respeto será mayor si se convierte en imprescindible, si él es el hombre que entrega a Enrique de Trastámara la cabeza de su hermanastro.

Ayala terminó su exposición con el mismo tono frío y deliberado y la misma postura rígida con que había empezado. Después relajó su postura y quedó quieto junto al rey, que tampoco se había movido. Hubo un largo silencio. Tanto Ayala como Pedro parecían decididos a callar hasta que el otro hablara. Al fin el rey se levantó y avanzó dos pasos. Ayala quedó inmóvil, mirando la espalda de Pedro, cuya figura apenas se distinguía en la noche sin luna. Pedro habló sin volverse:

—Fernando de Castro, por orgullo de casta y por resentimiento de una amistad no bien correspondida; Mateo Fernández por ambición insatisfecha de tierras y títulos; Samuel Toledano por delitos contra mí que teme se descubran; Martín López de Córdoba por frustración por una posición de poder no conseguida y por falta de fe en mi victoria final. Ésos son los motivos de los cuatro sospechosos. ¿No es así?

—Así es, mi señor.

Pedro avanzó unos pasos más hasta que su figura se perdió en la oscuridad. Pero Ayala no se movió. Esperaba las preguntas que aún tenían que llegar. Que llegaron desde la oscuridad con la voz del rey de Castilla.

—Pero al principio, Ayala, hablasteis de cinco sospechosos. ¿Cuál es el quinto? ¿Quién es y cuáles serían sus razones para traicionarme?

Ayala miró a la oscuridad donde se había perdido el rey. Cuando contestó, su voz tenía un curioso tono, entre excusa y comprensión.

—Ya lo sabéis, señor, y eso es lo que sobre todo os preocupa. Por eso le habéis mandado bien lejos, a Portugal, para que pueda huir y refugiarse, caso de ser el traidor. Ésa es la duda que os atormenta. ¿Cómo podríais decirle a María de Padilla que su hermano Diego es un traidor y que debéis castigarle con la muerte, como a cualquier otro?

De nuevo un silencio. Y de nuevo la voz que surgió de la oscuridad.

—¿Y por qué? Decidme Ayala, ¿por qué? ¿Qué razón tendría para traicionarme, no ya a mí, sino a su hermana? María es odiada por todos mis enemigos. Si soy derrotado, la matarán al instante. Diego lo sabe, y sabe que si me traiciona y colabora con Enrique está cavando la tumba de su hermana; una hermana a la que quiere con delirio. ¿Por qué iba a traicionarla? ¿Por qué iba a traicionarme?

—Por odio, mi señor. Por puro y simple odio. Diego os odia con toda su alma y con todo su corazón. Os odia más que a nadie en el mundo y no hay en todo el universo hombre que os odie más que él. Por satisfacer ese odio, por liberarse para siempre de vuestra presencia, será capaz de todo.

Pedro avanzó desde la oscuridad y se encaró con Ayala, que seguía sentado en el viejo tronco. Por una vez el semblante impasible del rey había desaparecido y el hombre que se enfrentaba al alavés mostraba en su rostro la angustia que le oprimía el corazón.

—Sí, lo sé. Sé que me odia, pero no sé por qué. ¿Cuál es la razón? Yo siempre he intentado ser gentil con él, le he apoyado, le he comprendido en sus malos momentos, recompensado generosamente sus éxitos y disculpado sus fracasos. ¿Por qué se vuelve contra mí? ¿Por qué ese odio?

Ayala se levantó y miró al rey cara a cara.

—No puede ser de otra manera, señor. Es imposible que no os odie. Siendo él como es y vos como sois, os tiene que odiar por fuerza. Lo que ocurre es que no conocéis a Diego García de Padilla, al auténtico Diego García de Padilla. Decíais ahora mismo que quiere a su hermana con locura. ¡Falso! Es su hermana la que le quiere a él. Diego es demasiado vil, demasiado miserable, demasiado mezquino para querer a nadie más que a sí mismo. Imaginad, imaginaos por un momento lo que puede sentir un ser como Diego García de Padilla. —Ayala comenzó una vez más sus paseos mientras el rey le observaba, silencioso—. Hijo de una de las familias nobles de Castilla, llamado por el destino a ser uno de los grandes del reino. Nacido en una época de convulsiones y cambios en la que era posible labrarse grandes destinos y dejar para la posteridad nombres imborrables. Y sin embargo, ¿qué es? ¡Un alcahuete cualquiera, el guardián de la puerta de un burdel, el cuidador de la barragana del rey, un hombre que debe toda su posición al coño de su hermana! —Pedro dio un paso, furioso, hacia Ayala, pero el alavés no lo advirtió. En ese momento era Diego García de Padilla desgranando sus agravios y sus rencores. Su voz se había vuelto más aguda y rápida y su respiración más agitada—. Cuando él vale más, sí, mucho más de lo que todos piensan. Pero todos ellos le envidian: unos por su posición, otros por su valor, otros por su inteligencia. Bien es verdad que ha tenido fracasos, pero nunca por culpa suya, bien lo sabe él, sino por culpa de los demás. Le enviaban a la batalla sin hombres suficientes, o en misiones diplomáticas sin los informes que necesitaba. Él sabía lo que había que hacer en cada caso, pero nunca podía llevar a cabo sus planes porque se lo impedían. Como aquella vez en la que cabalgó a la cabeza de sus tropas mientras Fernando de Castro hacía lo propio a unos cientos de metros. Diego vio que aquello podía ser una trampa y dio la orden de alto. No fue por cobardía, como muchos pensaron, no. Fue por prudencia, para valorar bien al enemigo. Pero Fernando de Castro, confundiendo la estupidez con el valor, se metió de lleno en la refriega. Ganó, es cierto, pero por pura suerte. Podría haber sido derrotado y haber puesto en peligro la suerte de la batalla y del rey. Él, Diego, había pensado en Pedro, no en su gloria personal como Castro, y no quiso sacrificar a sus tropas para nada. Pero nadie se dio cuenta de ello y todos felicitaron a Castro, sin percatarse de que de haber sido este vencido solo la previsión de Diego les habría salvado del desastre. ¡Y además de eso, el imbécil de Castro le insultó en público, le llamó cobarde y le desafió! Diego lo soportó todo por lealtad al rey, pues bien sabía él que Castro era de sus íntimos, pero si no fuera por eso habría matado al estúpido presuntuoso allí mismo. Fue el propio rey el que tuvo que intervenir para calmar a Castro. Pero Pedro no fue leal con él: no le hizo comprender a Fernando de Castro su error, ni le hizo disculparse con Diego. ¡Si Pedro hubiera sido justo habría castigado a Castro por su imprudencia y recompensado a Diego, que no había arriesgado a lo loco sus tropas y que reservándolas había asegurado la suerte de la batalla! Pero no, el rey no hizo eso, solo le ordenó a Castro que olvidara lo ocurrido, y después se llevó a Diego en privado y le comentó que no se preocupara, que el hombre más valiente tiene un momento de duda, de debilidad. ¡Cómo se atrevía! ¡Él también pensaba que Diego había tenido miedo! Y desde entonces tiene que soportar los desprecios de Fernando de Castro mordiéndose los labios. Y el rey nunca le ha vuelto a mandar a ninguna misión de mando de tropas, cuando él es mejor capitán que Castro y que cualquiera y solo necesita una oportunidad para demostrarlo. Pero no, no le darán esa oportunidad. Porque en el fondo le temen y le envidian. Lo mismo pasaba con Hinestrosa, con ese puerco adulador que tenía sorbido el seso al rey. Siempre conspiró contra Diego, siempre impidió que alcanzase un éxito. Hizo todo lo que pudo para que Diego nunca llegara a conseguir el puesto que se merecía en justicia. Se dio cuenta de ello en Granada; sí, en su misión en Granada. Le habían enviado para llegar a unos acuerdos con el rey moro y le habían dicho que era urgente. Pero Diego sabía que las cosas hay que hacerlas despacio y bien y dedicó un tiempo a preparar su misión. Se entrevistó con el rey varias veces, escuchó sus razones y anotó sus peticiones. Como cualquier estúpido podía imaginar, la ley de la cortesía exigía que no se lanzase a plantear las peticiones del rey sin más ni más. Pedro tenía que haberlo entendido, pero no, no lo hizo. Cuando solo llevaba un mes en Granada y estaba a punto de empezar a conseguir frutos, una noche llegó Hinestrosa con su fatua sonrisa. Iba acompañado de Martín López de Córdoba y llevaba cartas del rey. ¡Pedro, sin ninguna explicación, le obligaba a ponerse a las órdenes de un vulgar escribiente como López de Córdoba! Todavía recordaba a Hinestrosa sonriente mientras le daba los papeles con el sello del rey y a López de Córdoba mirándole con sus ojos de búho. Hinestrosa se fue esa misma noche. Ya había conseguido lo que quería: humillar a Diego. Y él, leal como siempre, estaba dispuesto a informar a López de Córdoba de sus gestiones. Pero el maldito escribiente se negó a escucharle y le ordenó que se quedara en sus habitaciones sin salir. ¡Se lo ordenó a él, de la casa de los Padilla, un vulgar hombrecillo sin apellido ni familia! ¿Dónde quería llevar el reino Pedro? López de Córdoba consiguió llegar al acuerdo deseado con el rey moro en solo dos días, cierto, pero únicamente gracias a la labor previa de Diego. Y de nuevo nadie se lo reconoció, nadie se dio cuenta de la verdad. Diego soportó las alabanzas que Pedro y los demás dedicaron a López de Córdoba, aunque sabía que cada elogio al escribiente era un insulto para él. Se resarciría en la próxima misión diplomática que le encargase Pedro; entonces todos se darían cuenta de su habilidad y de su inteligencia. Pero no hubo próxima vez. Pedro no volvió a encargarle una misión de responsabilidad en reinos extranjeros, tan solo le mandó a llevar mensajes como un vulgar recadero. ¡Cada misión de esas era un nuevo insulto que Pedro le hacía! Y siempre despreciándole, siempre sin tenerlo en cuenta. ¡Cuántas veces estuvo a punto de hablar en el consejo para dar la clave del problema, la solución, la idea salvadora! Pero Fernández, o López de Córdoba o Toledano se le adelantaban siempre. El rey les recompensaba por sus ideas sin darse cuenta de que en una conversación privada con Diego obtendría los mismos frutos ¡Y de un hombre de sangre noble, no de un grupo de palurdos y de judíos! ¿Cómo podía el rey soportarlos? ¿Cómo podía aguantar a Fernández, ese maldito pechero ascendido más de la cuenta que cada vez que hablaba con Diego parecía divertirse por algo? Siempre había en su rostro una expresión de burla. ¡Maldita sea! ¿Por qué no le tenían más respeto? ¿Por qué el rey no les obligaba a tenerle más respeto?

»Y Diego comprende de pronto que es todo por culpa de su hermana, de María. Al mirarle a él los demás no ven a un hombre, a un noble, a un guerrero, a un diplomático: ven al hermano de la amante del rey y reducen todos los méritos de Diego a ese parentesco. ¡Todo por culpa de María! ¡Maldita María! ¡Maldita zorra, maldita puta, que solo piensa en revolcarse con Pedro en cualquier catre del camino! ¡Y maldito Pedro, que mira a Diego y solo ve al hermano de la golfa viciosa que le calienta la cama! Les odia a los dos, sí, les odia. Ellos le han reducido, le han empequeñecido, le han convertido en un monigote del que todos se burlan. Pero Diego no va a quedarse cruzado de brazos, no. Se vengará de la puta que ha arrastrado su nombre por el barro y del cerdo que se la tira cada noche mientras los dos se ríen de él. Les entregará a los dos a sus enemigos y se reirá cuando les vea morir en el tormento. ¡Tal vez él mismo, Diego, pueda matarlos! Pero no, será mejor preparar las cosas con cuidado. No porque tenga miedo, no. La venganza debe disfrutarse hasta el final y él quiere ser testigo no solo de la muerte de ambos, sino de la completa derrota de Pedro y del triunfo de Enrique. Solo es cuestión de ponerse en contacto con el Trastámara: así comenzará la venganza de Diego y se cumplirá su más profundo deseo: la muerte de la prostituta que le ha deshonrado y del chulo que le desprecia y se ríe de él.

Ayala calló y se sentó de nuevo en el tronco. Pedro se sentó a su lado. Los dos permanecieron en silencio unos instantes. Por fin el rey se levantó y llamó a sus ballesteros. Diente y Díaz de Albarracín se adelantaron y Pedro les dijo que trajesen los caballos de Ayala y de él mismo. Los ballesteros se retiraron y de nuevo se hizo el silencio entre los dos hombres. Cuando volvieron con los caballos, Pedro le indicó a Ayala que montara y cabalgara a su lado. Los dos guardaespaldas, sin instrucciones, montaron también, y uno delante y otro detrás iluminaron al grupo con dos antorchas. Los caballos avanzaron por el sendero que había entre los árboles lentamente, hasta que llegaron al lindero del bosquecillo. Una voz dio el quién vive y Diente, que iba al frente del grupo, avanzó y dio un santo y seña. En poco rato se encendieron unas antorchas y quedó señalado un camino hacia el campamento. Pedro se volvió hacia Ayala y habló por primera vez desde que habían empezado a cabalgar.

—Será mejor que volváis al campamento, amigo Ayala. Los centinelas os guiarán. Yo quiero quedarme solo para pensar en vuestras palabras.

—Como digáis, mi señor.

—Una última pregunta, Ayala. Todo lo que habéis dicho es producto de vuestro pensamiento. ¿Tenéis alguna idea, alguna base para inclinaros por uno más que por otro?

—No, mi señor, carezco de ninguna prueba. No tengo nada sólido a lo que agarrarme. Pero solo os puedo decir una cosa: las razones, los motivos de Toledano, Fernández, Castro y López de Córdoba pueden ser y pueden no ser ciertos. Tal vez ellos hayan pensado así y tal vez no. Todas sus razones son posibles, están dentro de su móvil, encajan con su personalidad. Pero también es posible que no sean ciertas: no hay pruebas. —Ayala bajó un poco el tono de su voz y miró fijamente al rey—. Pero lo que es seguro es que Diego García de Padilla os odia a muerte, mi señor. Os odia a vos y a María. Yo no sé si él será el traidor que estáis buscando, pero sé una cosa: si no lo es ahora lo será más tarde. Tarde o temprano, Diego os traicionará, recordad mis palabras.

—Así lo haré, amigo Ayala, perded cuidado. Idos y hasta mañana.

—Hasta mañana, mi señor.

El alavés dio la vuelta y se dirigió hacia el campamento escoltado por dos de los centinelas. Pedro se quedó inmóvil viendo cómo se alejaba Ayala y dijo en voz baja:

—Y tú, ¿cuando me traicionarás?




Capítulo 20



CASTILLO de Llaguno, 9 de mayo de 1360

Sirga, Ruyz y Muriel esperaban junto a la entrada de la cueva de hielo donde estaba el cadáver de Utiel. Zurro y tres de sus hombres habían entrado a sacar el cuerpo. El viento frío arañaba las mejillas de los tres compañeros y la sombra profunda en la que se encontraba la boca de la cueva aumentaba aún más el frío reinante. Las respiraciones de los tres se condensaban en nubecillas. Ninguno hablaba. Sirga tenía una expresión perdida en sus ojos y Muriel pensó que estaba sumido en el fondo de sus pensamientos, dando vueltas a las palabras y los hechos que había ido recopilando en su cabeza. Ruyz estaba inmóvil, impenetrable, acostumbrado a esperar como había hecho años y años durante su vida militar. Muriel era el único que se agitaba inquieto. Ni tenía la concentración profunda de Sirga ni la disciplina interna de Ruyz. Además, se encontraba angustiado; no entendía nada del galimatías en que estaba metido. Nada de lo que había oído le daba la menor pista sobre el autor de la muerte de Utiel y dudaba de que Sirga estuviese más orientado que él, a pesar de la habilidad que le habían dicho tenía el pesquisidor. Y desde el encuentro con doña Leocadia en La Aceña había aumentado en él una sensación de desazón, un temor a algo innominado que acechaba dentro de sí, amenazando con salir a la superficie en cualquier momento. No podía explicarse qué era, pero estaba allí, muy en lo profundo de su corazón, era algo antiguo que a veces había roído su alma en las noches frías y solitarias de su niñez, cuando se escapaba de su cuarto y, amparado por la oscuridad, erraba por los pasillos hasta llegar a la puerta del cuarto cuya entrada tenía prohibida. Allí se paraba y escuchaba la voz entrecortada y los gritos y desvaríos de la mujer enloquecida que era su madre y a la que no le permitían ver. Una vez, tan solo una vez, recordaba haber visto a su madre. Fue poco antes de salir del lejano lugar donde vivía e ir a la corte donde conocería al heredero de Castilla, al príncipe Pedro. Ya era bastante mayor para imponerse a los criados que hasta entonces le habían transmitido las instrucciones de sus lejanos tíos. Así, un asustado anciano le abrió la puerta que siempre estaba cerrada y Rodrigo vio por primera y única vez a su madre. El viento frío arreció y Rodrigo se estremeció. El frío se concentraba dolorosamente en la cicatriz rojiza que tenía en su costado. La cicatriz que le había producido aquella mujer desgreñada y consumida que descubrió al abrir la habitación. Había avanzado hacia ella, había intentado abrazarla, hablarle, había querido que su madre le reconociera. Por eso no estaba preparado para la expresión de odio que de pronto vio en el rostro de su madre y no pudo hacer nada para impedir que ella le arrebatase la daga que llevaba al cinto y le acuchillara con ella. Rodrigo habría muerto allí mismo si su madre hubiera seguido hiriéndole. Ni él ni el criado tenían fuerza para oponerse a la loca que estaba encerrada en la habitación. Pero su madre, de pronto, pareció horrorizada por lo que había hecho. Cuando vio sus manos llenas de sangre, arrojó la daga lejos de sí y se arrodilló llorando y gritando en un rincón de su habitación en el que había un tosco crucifijo. El criado lo sacó de la habitación. Rodrigo pasó varios días entre la vida y la muerte. Cuando se recuperó, una carta de sus invisibles parientes llegó y Rodrigo abandonó para siempre el sombrío hogar de su niñez y a su madre. Aquella cicatriz, nunca bien curada del todo, parecía especialmente sensible al frío de Llaguno.

La salida de Zurro y de sus hombres interrumpió el curso de los pensamientos de Muriel. Los tres soldados llevaban un bulto envuelto en telas. Zurro les llevó más allá de la salida, a un prado donde el sol daba de lleno y el frío no era tan intenso. Los soldados depositaron el bulto en el suelo y retiraron las telas que lo cubrían. Después dieron un paso atrás mientras Sirga, Ruyz y Muriel miraban fascinados el cadáver de Utiel.

Aunque todos sabían que la herida en el pecho de Utiel era enorme, Muriel no se esperaba lo que estaba viendo: el pecho de Utiel había estallado literalmente. A pesar de la helada capa que recubría el cuerpo eran perceptibles en el enorme boquete los fragmentos de hueso destrozados. Todas las costillas estaban deformadas y el cuerpo había perdido en buena parte su forma natural. Muriel cada vez comprendía más a Zurro cuando decía que en aquella muerte había algo infernal. Si se hubiera imaginado a un hombre aplastado por el martillo de un enorme gigante hubiera sido algo parecido al cadáver de Utiel.

Sirga no se quedó preso de la sorprendida parálisis de Muriel. Arrodillado junto al cadáver, examinó metódicamente la herida sin parecer impresionado por la naturaleza de los restos que tocaba.

—Todos los huesos están destrozados, todos —dio la vuelta al cadáver—; los de la espalda también. Hizo falta una fuerza tremenda para conseguir esto.

Zurro se movía nervioso y parecía a punto de estallar en otra crisis. Ruyz se volvió hacia él y le dio órdenes con voz imperiosa.

—Alcaide, llevaos a estos hombres y dejadnos solos con el cuerpo. Mientras tanto, ordenad que preparen una tumba. Cuando hayamos acabado nuestro examen, enterraremos a Utiel. —Sirga levantó una mano y le hizo una seña a Ruyz. Éste asintió y continuó hablando a Zurro—. Decidle además al caballero italiano que no es preciso que espere, que el pesquisidor real no tiene, de momento, más preguntas que hacerle.

Zurro no se hizo repetir la orden y se fue rápidamente. Sirga sonrió a Ruyz, agradeciéndole su intervención, y siguió con su examen. Muriel advirtió de nuevo lo metódico del trabajo del pesquisidor y la intensa concentración con la que actuaba. Permaneció atento al registro, esperando que el famoso libro de Utiel apareciese en el cadáver. Pero el examen de Sirga solo arrojó una bolsa de cuero nueva. Cuando Sirga la abrió un brillo dorado saltó a los ojos de los tres compañeros.

—Monedas, monedas de oro —dijo Ruyz.

—Idénticas a las que encontramos en el cuerpo de Mateo —contestó Sirga—. Acuñadas durante el reinado del rey Alfonso, pero nuevas y relucientes.

—Una confirmación más de que nos encontramos con el mismo asesino —dijo Muriel—. Por lo que veo, Alfonso, no hay nada más. Utiel no tenía el libro en su poder.

—No, Rodrigo. No hay nada en el cadáver salvo esta bolsa.

—¿Hay alguna otra cosa que os llame la atención?

—El pecho de este hombre ha sido aplastado con una fuerza increíble. Todo el torso está destrozado. Como podéis ver —Sirga agarró una de las manos del cadáver y señaló un dedo— le falta una uña. —Sacó de su ropa el envoltorio en el que había envuelto el trozo de uña que encontraron en el torreón y comprobó que encajaba en el dedo—. Y no cabe duda de que esta es la uña que le falta. Además, cuando cayó se hirió en una rodilla. No sé si tropezó con algo o simplemente estaba mareado. Tal vez lo último, porque subió nada más despertarse: aún tiene en la cara y en la barbilla manchas del vino que había tomado la noche anterior.

Sirga calló y se levantó. Estaba claro que nada más podía encontrar en el cadáver. Muriel seguía inquieto y sintió una intensa frustración. Siempre había tenido una pequeña esperanza de que el libro de Utiel apareciera en el cadáver, pero no había sido así y su misión todavía parecía imposible de cumplir. Pedro esperaba sus noticias a varios días de viaje de Llaguno y él ignoraba por completo quién era el traidor que amenazaba la suerte de su rey. Cada vez le parecía más imposible descubrir las claves de la historia y el nombre del asesino. Miró a Ruyz y a Muriel.

—Creo que aquí no tenemos nada más que hacer. Vamos.

Los tres se alejaron de la cueva y se acercaron a la puerta del castillo. Allí esperaban Zurro y sus hombres, junto con los ballesteros de Ruyz. El jefe de los ballesteros del rey dio instrucciones al alcaide para que enterraran a Utiel y Zurro se apresuró a obedecer. Después Ruyz miró a Sirga y a Muriel. El pesquisidor se volvió hacia Rodrigo.

—Creo, Rodrigo, que ahora sería oportuno ir al pueblo, para ver qué nueva información podemos encontrar allí.

—No os molestéis en consultarme, Alfonso. Vos sois el director de esta investigación y os corresponde dar las instrucciones.

Sirga sonrió a Muriel y le hizo una seña a Ruyz. Éste ordenó la disposición de sus hombres con una serie de gestos breves. En unos momentos la comitiva estaba dispuesta. Bajaron al pueblo a pie. Era un descanso después de tantas jornadas a caballo.

El pueblo de Llaguno era un confuso amasijo de casas, comunicadas por calles laberínticas y estrechas, que rodeaban la peña donde se alzaba el castillo, siempre a cierta distancia de la muralla. El sol ya estaba en lo alto y la mayoría de los vecinos habían salido a sus trabajos. Solo algún perro escuálido contempló el paso de los enviados del rey. Después de atravesar varias calles estrechas y escabrosas llegaron a lo que parecía ser el centro del pueblo. La confluencia de varias calles formaba una pequeña plaza. En una de sus esquinas había una casa algo más grande que las del resto del pueblo. Dos gruesos cántaros de barro, a ambos lados de la puerta, proclamaban que estaban ante la taberna del pueblo.

—Si hay alguien ahora en el pueblo que pueda darnos información estará ahí dentro —dijo Sirga.

—Sí, Alfonso, pero antes de entrar ahí dentro quiero saber qué es lo que nos vamos a encontrar. Sería demasiado fácil recibirnos con unas flechas.

—De acuerdo, Pero.

Ruyz dio instrucciones a sus hombres. Ansúrez y dos hombres más se dirigieron a la taberna y quedaron junto a la puerta. Mientras, el Fierro y Laín, cada uno con dos acompañantes, rodeaban la taberna por ambos lados. Ruyz esperó a que el resto de los hombres reconocieran los alrededores y cuando estos culminaron su labor hizo una seña a Ansúrez, que entró al momento en el mesón seguido de los otros dos ballesteros. Apenas unos minutos después uno de ellos volvió a salir e hizo una seña a Ruyz. Éste avanzó resueltamente, indicando a Muriel y a Sirga que fueran detrás de él, y entró en la taberna.

Adentro, la oscuridad reinante solo estaba rota por la luz que entraba por la puerta abierta. Rodrigo advirtió que el ballestero que les había avisado se encontraba en pie junto a la puerta, con su ballesta apuntando al interior. El otro ballestero estaba al fondo de la sala, también con la ballesta preparada, junto a los cántaros de vino. Ansúrez cogió por el brazo a un hombre calvo y arrugado que parecía ser el ventero por su sucio delantal lleno de manchas de vino. En una mesa cerca de la puerta se veían dos hombres junto a unas jarras de vino y vasos, acompañados de dos mujeres ni mejores ni peores que las que se solían encontrar en tales antros. Los dos hombres parecían borrachos y las mujeres aburridas.

Un rechinido llenó el local y una puerta que había a la derecha de Muriel se abrió. La luz que entraba por ella iluminó todo un lado de la estancia, e hizo más intensas las sombras de los rincones a donde no llegaba la claridad. Rodrigo vio que era el Fierro el que abría la puerta, el que se acercaba a Ruyz y le decía unas palabras. Ruyz escuchó con los ojos entrecerrados. Después dio unas breves órdenes. El Fierro asintió. Tocó en el brazo a Ansúrez y ambos salieron por la puerta principal. Ansúrez le indicó algo al ballestero que había en la puerta y este dio un paso atrás, de manera que cubría al tiempo el interior y el exterior de la venta. El otro ballestero se acercó a una orden de Ruyz y se puso junto a este, controlando a los borrachos de la mesa de la entrada.

Ruyz habló imperiosamente al asustado tabernero.

—Somos ballesteros del rey y acompañamos a Rodrigo Muriel y a Alfonso de Sirga, dos enviados del rey don Pedro de Castilla. Un hombre ha muerto en el castillo y estamos investigando esa muerte, que es asunto de vital importancia. Os ordeno que contestéis a nuestras preguntas con la mayor exactitud y rapidez.

—Sí, señor, sí —contestó el tabernero—. Siempre dispuesto a ayudar al rey.

Sirga intervino y el cambio de interlocutor pareció tranquilizar algo al posadero.

—El muerto se llamaba Martín de Utiel. ¿Sabéis algo de él?

—Sí, sí. Desde que llegó al castillo le suministraba vino. Era muy irritable y nunca parecía estar a gusto con lo que le enviaba. Los hombres del castillo bajaban con frecuencia por aquí, con sus quejas y protestas. Además dos veces pidió que le subieran una mujer.

—¿Quiénes fueron esas mujeres?

—Esas dos que están ahí.

—Llamadlas.

El posadero se acercó a la mesa y agarró del brazo a las dos prostitutas. Éstas se levantaron obedientes y fueron a la presencia de los enviados del rey. Una de ellas estaba medio borracha y se sostenía en pie con dificultad. La otra la cogía de la cintura para sostenerla. Sus ojos demostraban que estaba bien despierta.

—¿Qué podéis decirnos de Martín de Utiel? —preguntó Sirga.

—No sé quién es —contestó la más serena de las dos.

—El hombre que os mandó llamar desde el castillo —intervino Muriel

—¡Ah, ese! No me dijo cómo se llamaba. No puedo decir mucho de él. Llegué a su habitación, después de pasar ante muchos centinelas, hizo lo que quería y me echó. Tuve que discutir un rato con el alcaide para cobrar. El hombre me había dicho que el alcaide se ocuparía del dinero, ya que lo mío era un servicio real. No sé si lo era o no, pero el alcaide protestó como si el dinero se lo sacase de debajo de la piel.

—¿Os dijo algo? —preguntó Sirga.

—No estaba interesado en hablar. Apenas dijo unas palabras, las imprescindibles. Además no tuve tiempo de hablar con él. Empezó a actuar según llegué y me echó nada más terminar.

—¿Y tu compañera?

—No creo que podáis preguntarla nada. Ahora está medio borracha y además no anda muy bien de la cabeza. Pero por lo que me ha contado, le pasó lo mismo que a mí.

Sirga despidió a las mujeres, que volvieron a la mesa con paso cansino. Muriel pensó que todas sus investigaciones, todas las preguntas de Sirga, les llevaban a caminos cerrados y no les aportaban nada. Alfonso, entre tanto, se dirigió al posadero.

—En estos últimos días ¿habéis tenido clientes de fuera del pueblo? ¿Hay algún forastero hospedado aquí?

—Creo que será mejor que yo conteste a esa pregunta. Así, además, podremos renovar una vieja amistad, ¿no te parece, Rodrigo?

La voz había surgido del fondo de uno de los rincones de la sala, del que estaba más sumido en la oscuridad. Rodrigo conocía bien esa voz; aunque habían pasado ya varios años desde la última vez que la oyera, la conocía perfectamente. El tono agudo, el leve seseo, la inflexión irónica de sus palabras. Conocía aquella voz y la odiaba y despreciaba, como odiaba y despreciaba a su propietario.

Nada más oírse estas palabras un pequeño ventano se abrió en el oscuro rincón e iluminó a los tres hombres que estaban en él. Uno de ellos era un joven que miraba sonriente al grupo de los enviados del rey, sentado a una mesa, con un vaso de vino en la mano. Los otros dos eran dos ballesteros en pie, con sus ballestas cargadas y preparadas y apuntando directamente al corazón de Rodrigo.




Capítulo 21



RODRIGO avanzó lentamente hacia la mesa del rincón, mirando fijamente al hombre sentado a ella e ignorando por completo a los dos ballesteros que le apuntaban. Sentía a su izquierda a Ruyz y a su derecha a Sirga. Aunque él no era consciente de ello, los dos ballesteros de Ruyz que estaban en la sala también habían preparado sus ballestas y apuntaban a los dos protectores del extraño. Se había hecho un silencio espeso en la posada y el tabernero, aterrorizado, intentaba protegerse entre dos cántaros en un rincón. Del grupo de la entrada solo la más serena de las mujeres se daba cuenta de algo; la otra mujer y los dos hombres seguían perdidos en su borrachera.

Rodrigo llegó a la mesa y miró fijamente al joven que estaba sentado ante ella y que le devolvía la mirada con una amplia y desenvuelta sonrisa. Era alto, delgado y de pelo claro. Llevaba ropas caras y limpias y una gruesa cadena de oro al cuello. Parecía muy divertido por la situación y todo en él daba la impresión de que se encontraba perfectamente cómodo.

—Muchas veces he pensado que cuando volviera a verte tendría que aplastarte como a una cucaracha —dijo Rodrigo.

—Ya me imagino, querido Rodrigo, me lo imagino. Siempre has sido un tanto primitivo en tus reacciones. Pero siéntate, por favor. Es incómodo tener que hablar alzando la cabeza.

Rodrigo se sentó a la mesa y fue consciente de que Sirga y Ruiz también lo hacían. Habló sin dejar de mirar fijamente al sonriente joven.

—Alfonso, Pero, os presento a Sancho, el más joven de los hijos bastardos del rey Alfonso y su concubina; el ser más vil, canalla, traidor y despreciable que pisa la tierra.

Sancho ensanchó aún más su sonrisa, francamente divertido.

—¿De modo que ya he superado hasta al rey de Navarra? No cabe duda de que tiene su mérito llegar tan alto a mis pocos años, Rodrigo. Tienes que recordar que apenas he cumplido los veinte y mi carrera no ha hecho sino empezar.

—No habías cumplido los quince cuando asesinaste a Fortún Galíndez.

—Así es, en efecto, pero ¿qué podía hacer yo? Era una cuestión de su vida o la mía. No hice más que defenderme.

—¿Defenderte? ¡Le clavaste un cuchillo por la espalda, a traición! ¡Te escondiste en un rincón de un pasillo y le acuchillaste cuando él se dirigía, desarmado, a dormir! ¡Podías haberte defendido en un duelo leal!

—Por favor, Rodrigo, por favor, no digas estupideces. Él era más fuerte que yo y más hábil con las armas. Además era valiente. Un completo estúpido, pero valiente. Prácticamente me obligó a ello. Me había ofendido en público y yo debía retarle a duelo para conservar mi honor. Yo era entonces, desde luego, mucho más inteligente que él, pero era mucho más débil y más torpe con las armas. Además, para qué negarlo, soy un cobarde. En un duelo contra Fortún no habría durado ni dos minutos. De modo que allí estaba yo, obligado a retar a alguien que me iba a matar sin dificultad. Lo que hice, fue, simplemente, adelantarme a los acontecimientos.

—Él no te habría matado. Era bueno, compasivo y leal.

—Y tenía amigos como tú, que le recuerdan y le lloran. Si hubiera muerto yo no sería así. Nadie me recordaría nada más que para despreciarme o insultarme. Tienes que reconocer que sería mucho más trágico, Rodrigo. ¡Un pobre niño, de apenas quince años, muerto, despreciado y olvidado! Fortún Galíndez, sin embargo, sigue vivo en el recuerdo de sus amigos. Aunque sí que es verdad una cosa. Si esto hubiera ocurrido ahora, no le habría matado.

—¿Por qué?

—Entonces era mucho más inocente y pensaba que tenía que matar para defender mi honor. Ahora he aprendido mucho. Hace tiempo que mi honor no me inspira la menor preocupación.

—Siempre fuiste una rata.

—Ojalá, Rodrigo, ojalá. Las ratas tienen una gran capacidad para sobrevivir. Duran mucho más que los leones y las águilas, amigo mío. Dime, ¿piensas pasar mucho más rato insultándome? —El tono de Sancho era cortés y despreocupado—. Ya deberías saber que es completamente inútil y que no vas a conseguir irritarme. Todo lo más, divertirme. Pero tienes una misión que cumplir y yo tengo algo que ofrecerte.

—¿Ofrecerme?

—Sí. Tú y tus compañeros estáis buscando información sobre Martín de Utiel y su muerte. Yo puedo darte información. Pero quiero algo a cambio.

—¿El qué?

—Tu promesa solemne, tu palabra de honor, de que cuando te haya dado toda la información me permitirás partir de Llaguno en libertad, a mí y a mis hombres.

Rodrigo sintió un sabor amargo en la boca. Sancho era indigno de toda confianza y sabía que el rey consideraría positivo tenerlo a buen recaudo; incluso aceptaría su muerte si Rodrigo le decía que había sido necesaria. El recuerdo de su amigo Fortún revoloteó en sus pensamientos. Pero Sancho podía darle informes importantes. Si estaba en Llaguno no era por cualquier cosa. La obligación hacia su rey era mayor que sus rencores. Asintió.

—Te doy mi palabra de honor de que cuando me hayas dado toda la información que tengas podrás irte de Llaguno.

—¡Perfecto! Esto hay que celebrarlo. ¡Posadero! ¡Trae vino para estos amigos!

—Un momento, Sancho —dijo Rodrigo—. Tus hombres tienen que entregar sus armas antes que nada.

—Desde luego. Tengo plena confianza en tu palabra, Rodrigo. ¡Vosotros! Bajad las ballestas. No os preocupéis. Dentro de poco tiempo nos iremos de Llaguno.

Los ballesteros, obedientes, bajaron las armas y las desmontaron. Sancho continuó hablando.

—Hay otros hombres en la plaza. Son...

—... cinco y estaban apostados en diferentes puntos de las calles. Mis hombres los han capturado ya a todos —interrumpió Ruyz, que acababa de hablar en voz baja con Ansúrez—. Ahora están desarmados y custodiados frente a la puerta de la taberna. Estos dos pueden ir a hacerles compañía.

—Vuestra eficiencia os honra, señor Ruyz. Por cierto, Rodrigo, es inútil que me presentes a tus acompañantes. Conozco de hace tiempo a Pero Ruyz, aunque quizás él no se haya fijado en mí. Y Alfonso de Sirga y yo somos viejos amigos. Nos conocimos en una interesante circunstancia, hará unos dos años, ¿no es así, querido Sirga?

—Dos años y cinco meses, mi señor.

—Siempre me admiró vuestra memoria. Pues sí, Rodrigo, fue a raíz de una serie de misteriosos robos que habían ocurrido en varias iglesias de Sevilla. Cruces, copas, relicarios, todo había desaparecido. Mi querido hermano el rey puso a trabajar a Alfonso en el caso, y en poco tiempo, el bueno de Sirga declaró que yo era el jefe de la banda que llevaba a cabo los robos. Y tenía razón, desde luego. Buena demostración del poder de la mente.

—Pero vuestro hermano os perdonó.

—¡Oh, sí, Sirga, desde luego! ¡Mi hermano siempre ha sido muy caritativo y gentil conmigo! Cuando me encerraron en un calabozo, después de vuestras sagaces deducciones, vino a verme para aconsejarme y llevarme al buen camino. ¿Sabéis quién le acompañaba? El simpático Juan Diente. —Sancho se estremeció y la sonrisa desapareció de su cara. El hombre que estaba ahora delante de los tres enviados de Pedro no hacía esfuerzos por disimular su odio—. Debo confesar que pocas veces he tenido tanto miedo. Cuando mi hermano apareció en la celda con su asesino de confianza a su lado creí llegado el momento de mi muerte. Diente llevaba un grueso látigo. Sin una palabra, sin una explicación, Pedro me ató a la pared, ignorando mis lágrimas y mis gritos, y Diente me suministró, allí mismo, veinticinco saludables consejos. Después me sacaron del calabozo y me llevaron a un médico que estuvo muy ocupado con mi espalda durante una buena temporada. —Sancho volvió a sonreír, ahora con una sonrisa forzada—. Siempre he agradecido el perdón y los veinticinco consejos de mi hermano. Muchas veces he soñado con la oportunidad de devolvérselos.

—Veo que no os profesáis mucho cariño —comentó Alfonso.

—¡Ah, mi querido Sirga, mi familia es muy... particular! Nunca se nos enseñó a amarnos y a apoyarnos entre nosotros. Mi madre tenía más de loba que de mujer y creo que su sueño no era tener un grupo de hijos sino una manada de lobos. Con alguno de nosotros obtuvo grandes éxitos y consiguió auténticas fieras. ¿No recordáis al gentil Fadrique, Rodrigo?

—Recibí la noticia de su muerte estando en Florencia —comentó Muriel— y recuerdo que pensé que solo una persona en el mundo podría alegrarse más de esa muerte que yo mismo: su hermano Sancho.

—Así es, en efecto. Fue una gran alegría para mí. La verdad es que, por más que lo intento, no consigo recordar nada bueno del hermano Fadrique. Era cruel, cobarde, vil, vicioso, estúpido y sucio. La verdad es que era un ser desagradable.

—No era tan distinto de ti.

—¡Por favor, Rodrigo, no digas eso! Yo me limpio con frecuencia y soy bastante más inteligente que mi difunto y nunca llorado hermano. Aunque en los otros aspectos que has mencionado reconozco que teníamos un cierto parecido. Al fin y al cabo, siempre tiene que haber una semejanza entre hijos de los mismos padres. ¿Te enteraste de cómo murió?

—Tiempo después corrió una historia por las cortes extranjeras de que murió a mazazos por orden del rey y en su presencia, pero nunca lo creí.

—E hiciste bien. Fue un golpe genial de Enrique: creó una historia preciosa que nada tiene que ver con la realidad. La escena es encantadora: el ballestero mayor, Pero López de Padilla, sujetando a Fadrique por la espalda mientras que Juan Diente, Garci Díaz de Albarracín, Rodrigo Pérez de Castro y Nuño Fernández de Roa le asesinan a mazazos, llenando toda la estancia de sangre, ante la mirada impávida de Pedro. Para adornar más la historia presentan a Pedro recibiendo amistosamente a Fadrique para poder separarlo de sus hombres y asesinarle así con más facilidad. Es una pena que la verdad sea mucho más vulgar, pero al mismo tiempo mucho más lógica, teniendo en cuenta que se trataba de Fadrique. La realidad es que mi hermano volvía muy contento a la corte. Acababa de tomar Jumilla siguiendo las órdenes del rey y esperaba sus recompensas y parabienes. Para celebrarlo decidió ausentarse una noche de su campamento para correrse una juerga en un mesón cercano, en el que había un grupo de furcias que eran objeto de sus atenciones frecuentes. Conociendo a Fadrique ya te podrás imaginar lo «señalado» de sus atenciones. Algunas de las mujeres tendrán de ellas señales para toda la vida. El caso es que Fadrique llegó al mesón, que aquel día estaba casualmente lleno de gente. Extraño, desde luego, pues es un sitio más bien solitario.

—Se diría que lo conocéis —comentó Sirga.

—¡Qué queréis, mi buen Alfonso! Uno ha estado en tantos sitios, ha visto tantos mesones, que a veces los detalles de cada uno se confunden en la memoria.

—En la mía no.

—No todos tenemos vuestro privilegiado cerebro, creedme. Pero como os decía, el mesón estaba lleno de gente y eso no gustó a mi querido hermano, que quería disfrutar de sus diversiones favoritas en una conveniente soledad. —La sonrisa de Sancho, que desde que había empezado a hablar de Fadrique era de claro deleite, se ensanchó aún más. Las carcajadas estaban bailando en sus ojos y era evidente que hacía esfuerzos para no reír—. Así que ordenó a aquellos hombres que salieran de allí. Pero la gentuza del mesón no se avino a obedecer, e hicieron comentarios de borrachos que no guardaban el debido respeto a un príncipe de sangre real. Fadrique se impacientó y tuvo la mala idea de sacar la espada. De improviso el grupo de borrachos se convirtió en un grupo de bandidos que sacaron cuchillos, hachas y machetes. En poco tiempo Fadrique estaba lleno de sangre, pero, desgraciadamente, parece ser que tardó algún tiempo en morir y que sus últimos momentos no fueron muy agradables.

—Parece que hubieras estado allí —dijo Muriel, sin disimular su repugnancia.

—Es una de mis cualidades, Rodrigo, tengo la imaginación muy viva. A veces cierro los ojos y me parece que estoy viendo la escena de la muerte de mi hermano. Es un buen entretenimiento para las noches de invierno.

—Es curioso que el Maestre de Santiago decidiera ir esa noche, y que su escolta no le defendiera —comentó Sirga con un tono de voz propio de una conversación despreocupada.

—Ya sabéis, Alfonso. Algún mal consejero, algunas informaciones tendenciosas o equivocadas. Mi hermano era bastante crédulo y no era difícil impulsarle a hacer algo alocado si él pensaba que podía obtener un beneficio o conseguir un placer. Y la verdad es que sus tropas estaban muy mal pagadas y no le tenían mucho cariño. No hubiera sido difícil sobornar a su escolta para que se volviera sordo durante un rato. Fadrique era lo suficientemente mezquino para mantenerlos esperando fuera del mesón, en vez de invitarles a entrar con él.

—¿No se supo la identidad de los bandidos? —preguntó Muriel.

—No, fue un absoluto misterio. Después de la muerte de Fadrique todos desaparecieron. Pedro se enfadó mucho. Mi hermano se opone resueltamente al asesinato, cuando no lo ordena él, claro está.

Sancho calló y bebió lentamente un largo trago de vino. Muriel le estudió por un momento. Estaba dando demasiados rodeos antes de informarle. Algo intentaba ocultar, estaba claro. Decidió que ya había llegado el momento de tomar las riendas de la conversación.

—Hasta el momento no nos has dado ninguna explicación de tu presencia en Llaguno, Sancho. Recuerda que mi palabra es a cambio de la información que nos tienes que dar.

Sancho dejó el vaso sobre la mesa con un suspiro.

—Veo que te aburre mi conversación, Rodrigo. Está bien. Vine aquí a Llaguno para verme con Martín de Utiel. Me había ofrecido venderme algo, algo que, según él, yo no dudaría un instante en comprar.

—¿Y le viste?

—No, estaba esperando que él se pusiera en contacto conmigo.

—¿Hace cuánto estás aquí?

—Hace cinco días.

Muriel calló por un momento. No necesitó mirar a Pero y Alfonso. Utiel había muerto hacía ya trece días; era necesario comprobar la afirmación de Sancho. Pero Sirga ya se había adelantado a sus intenciones. El pesquisidor se levantó de la mesa y dio instrucciones a Ansúrez, que estaba junto a la puerta de la taberna. Éste salió. Después Sirga habló con el posadero y con la más serena de las dos prostitutas del mesón. Cuando hubo terminado aguardó junto a la puerta de la plaza hasta que Ansúrez volvió a entrar y le comunicó algo. Mientras todo eso ocurría, Sancho, con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en el dorso de las manos, esperaba sonriente. Muriel sentía todavía con mayor intensidad que había algo que el joven ocultaba.

Sirga volvió a la mesa y se sentó. Miró a Muriel.

—Todos confirman sus palabras. Hace cinco días que están en Llaguno.

Muriel asintió y le hizo una seña a Sirga con la cabeza. Éste tomó la dirección del interrogatorio.

—¿Cuándo os enterasteis de la muerte de Utiel?

—Hace un momento, cuando habéis entrado en el mesón. —En el momento en que Sirga comenzó a preguntar, Sancho estuvo a punto de perder su sonrisa. Aunque seguía contestando con desenvoltura, a Muriel le pareció percibir en él una cierta inquietud. Le dio la impresión de que Sancho conocía y temía la sagacidad de Sirga y que sentía cierto temor hacia el resultado del interrogatorio—. Utiel me había indicado que tenía que esperar aquí a que él se pusiera en contacto conmigo, que él se encargaría de mandarme un mensajero.

—¿Y cómo ibais a verle? Nunca salía del castillo.

—Utiel se iba a encargar de todo. Yo solo tenía que esperar.

—Debía de ser muy importante para vos lo que os quería vender.

—Me había prometido darme una información que pondría a mi hermano en mis manos.

Muriel se irguió. ¿Estaba Utiel decidido a vender el nombre del traidor a Sancho? ¿Por qué a Sancho? Sirga siguió preguntando.

—¿El rey en vuestras manos? ¿De qué forma?

Sancho sonrió, recuperando por un momento su expresión de divertida superioridad.

—No, mi buen Alfonso, no. No se trataba del rey, sino de mi hermano Enrique.

Muriel pensó que la situación era a cada momento más desconcertante. Si lo que Utiel vendía era el nombre del traidor ¿cómo podría darle eso ventaja a Sancho sobre Enrique? Y si lo que Utiel sabía sobre el Trastámara no tenía que ver con el traidor que buscaban, ¿era posible que siguieran una pista falsa? ¿Que la muerte de Utiel no tuviera nada que ver con el traidor de la corte del rey de Castilla?

—¿A Enrique? —prosiguió impertérrito Sirga—. ¿Estás seguro? Contadnos cómo os llegó esa información.

—A mi casa de Zamora llegó una carta de Utiel. No sé cómo la consiguió mandar pero el texto era claro: tenía una información que podía poner en mis manos a Enrique. Una información que le haría perder la mayor parte de su poder y de sus propiedades y que incluso podría llevarle a la muerte. Estaba a mi disposición si pagaba un buen precio por ella. Pero debía darme prisa, pues de lo contrario la vendería a otros.

—¿Conocíais a Utiel?

—De nada, no conocía su nombre, ni quién era.

—Y os pusisteis en camino al instante.

—La oportunidad era demasiado buena para desaprovecharla.

Sancho parecía más nervioso a cada pregunta de Sirga. Su sonrisa había desaparecido y miraba al pesquisidor con una mezcla de temor y aborrecimiento. Rodrigo notó que el secreto que Sancho mantenía estaba ya cerca y que este temía el momento de la revelación. Sirga calló por un momento, mirando fijamente al nervioso príncipe.

—¿Estabais en Zamora, decís?

—Sí, así es.

—Y estabais allí porque el rey os había confinado en Zamora, prohibiéndoos, bajo pena de muerte, salir fuera de los límites de la ciudad. Cualquier oficial del rey que os descubra en otra parte está autorizado para daros muerte allí mismo. Nosotros mismos podríamos hacerlo ahora y estaríamos a salvo de todo castigo, pues habríamos cumplido una orden real. Os habéis jugado la vida en el viaje hasta aquí y cada día que habéis pasado fuera de vuestra casa ha aumentado el peligro. ¿Cuál es la razón de tanto riesgo?

—Ya os he dicho que la ocasión era demasiado buena para desaprovecharla.

—Un extraño, un completo desconocido del que no sabíais nada, os escribe una carta en la que os indica que emprendáis una aventura que supone un peligro mortal solo para conseguir unos presuntos informes que pueden ser una pura fantasía. No solo acudís a su llamada, sino que esperáis pacientemente cinco días a que os mande recado, sabiendo que a cada hora que pasa es más probable que os descubran. Y todo esto lo hace un hombre que se define a sí mismo como un cobarde, y que es, en efecto, un cobarde. —La voz de Sirga era ruda y despreciativa. Sancho no reaccionó al insulto del pesquisidor—. ¿Qué es lo que sabía Utiel de vos? ¿Con qué os amenazó para obligaros a venir hasta aquí?

El elegante y aristocrático joven que antes sonreía despreocupado parecía ahora una rata acorralada. Se mordía los labios, su respiración era rápida y jadeante y su cara estaba pálida. Cuando contestó el tono de su voz era muy bajo.

—En su carta me decía que sabía que estaba relacionado con el asunto de San Martín del Valle.

Sirga se echó para atrás dando un respingo. Ruyz se puso en pie de un salto echando mano a su espada. Sancho intentó levantarse pero las piernas no le respondieron y se agarró al borde de la mesa con manos engarfiadas, a punto de caerse de la silla. Habló con voz implorante mientras miraba, aterrorizado, a Ruyz.

—Recuerda, Rodrigo, que has prometido que me podría ir sin daños cuando os diera mi información.

Muriel miró intrigado a Sirga y a Ruyz. Fue el ballestero el que habló, con los dientes apretados, mirando fijamente al asustado príncipe y apretando la empuñadura de la espada con su mano derecha. Muriel se dio cuenta de que los nudillos de Ruyz se blanqueaban por la fuerza con que oprimía el puño de su arma.

—Fue hace dos años, Rodrigo. Estabas fuera de Castilla. No te llegó la noticia. Se dijo que un grupo de bandidos asaltó el convento de San Martín del Valle, en las montañas de León. Eran veintitrés monjas y dieciocho novicias. Todas aparecieron muertas, con los cuerpos destrozados. Habían saqueado el monasterio y robado todo lo que en él había. Yo llegué cuando aún no habían enterrado los cadáveres. Algunas de las novicias eran niñas de siete y ocho años. No solo las habían matado, habían... Era obra de auténticos demonios. Nunca se supo nada de los responsables y se pensó que había sido obra de bandoleros de las montañas. Se hizo una batida por los montes y se capturó a varios. Se les ejecutó, pero todos negaron haber participado en la masacre...

—¡Me has dado tu palabra de honor, Rodrigo! —jadeó Sancho con voz estrangulada.

Rodrigo le miró, asqueado.

—Yo sí. Alfonso y Pero, no. No son mis subordinados. Son mis iguales, mis compañeros. Ellos no están obligados por mi palabra.

Sancho le miró con los ojos muy abiertos, mudo de terror. De nuevo intentó levantarse pero cayó al suelo y allí quedó, sin dejar de mirar a Pero Ruyz que ya había sacado la espada de la vaina y había colocado la punta de ella a pocos centímetros de la entrepierna del aterrorizado príncipe. Sirga habló.

—Me temo que sí, Rodrigo. Somos tus compañeros y tu palabra nos compete y nos compromete. ¿No es así, Pero?

—Así es, Alfonso, así es. ¡Maldito cerdo! ¡Bien había calculado lo que iba a pasar!

La mano de Pero temblaba. Rodrigo nunca había visto al ballestero alterado, pero ahora contemplaba su negra furia y comprendía el terror de Sancho. Ruyz cerró por un momento los ojos y al abrirlos se convirtió de nuevo en el oficial competente e impávido de siempre. Envió la espada con un golpe seco, se agachó y agarró a Sancho de sus cabellos con la mano izquierda. Lo levantó, sin prestar atención a sus gemidos, y lo lanzó de un fuerte empujón hacia Ansúrez, quien le agarró para que no cayera, pero sin ninguna delicadeza.

—Sácale a la plaza con los demás —dijo tranquilamente Ruyz-y regístrale bien. No me extrañaría que llevara alguna daga escondida.

Ansúrez asintió y salió arrastrando a Sancho, que aún continuaba lloriqueando. Los tres compañeros quedaron un rato en silencio. De pronto Ruyz extendió la mano, asió el hombro derecho de Rodrigo y se lo apretó ligeramente, mirándole a los ojos. Por un momento pareció que una sonrisa iba a dibujarse en el inexpresivo semblante del ballestero. Muriel correspondió a esa inexistente sonrisa. Sirga, sin decir palabra, llenó tres vasos de vino, dio uno a Ruyz, otro a Muriel y se quedó con el tercero. Los tres bebieron en silencio.

Ruyz fue el primero que acabó de beber. Dejó el vaso sobre la mesa y miró a los otros dos. Muriel y Sirga acabaron su bebida y asintieron a la muda pregunta de Ruyz. El ballestero se dirigió a la puerta de la taberna y los otros dos hombres le siguieron.




Capítulo 22



EN la plaza, los hombres de Ruyz habían desarmado a los secuaces de Sancho. Éste estaba junto a sus seguidores y contemplaba cómo Ansúrez y Laín terminaban el registro de los caballos, buscando en las monturas y en los enseres que los animales llevaban más armas ocultas. Aunque seguía pálido, el hermanastro del rey había recobrado algo de su presencia de ánimo y consiguió esbozar una sonrisa cuando Rodrigo, Sirga y Ruyz se acercaron a él. Rodrigo le habló secamente.

—Bien, Sancho, eres libre de irte.

—Estaba seguro, Rodrigo, de que cumplirías tu palabra.

—Tú no lo hubieras hecho.

—¡Desde luego que no! Pero no solo yo. Nadie hoy en Castilla respeta la palabra dada. La historia reciente de este reino es una serie de engaños y traiciones. La nobleza castellana se ha especializado en la mentira, el engaño, la traición, la delación y el asesinato. El hecho de que tú no procedas igual debe de tener que ver con los años que has pasado en tierras lejanas. ¿No te acuerdas de la ejecución de Alonso Coronel? —El Sancho que hablaba ahora era nuevo para sus interlocutores. Se había recuperado de su terror, pero no reasumió la actitud irónica y despreocupada de la que había hecho gala desde el principio de su encuentro. Rodrigo negó con la cabeza, intrigado por la conducta del infante—. Fue en los primeros años del reinado de mi hermano, cuando este pugnaba por salir de una grave enfermedad y Alburquerque gobernaba Castilla y era poco menos que Dios sobre la tierra. Alonso Coronel se rebeló contra el rey y pidió ayuda a los moros. La población de Aguilar, su plaza fuerte, se levantó contra él y le llevó encadenado ante Alburquerque. El difunto ministro le preguntó las razones de su traición y Coronel se encogió de hombros y dijo: «Así es Castilla. Hace los hombres y los gasta. Yo me di cuenta del mal que hacía pero no tuve fuerzas para apartarme de la tentación de la traición». Ya ves, Rodrigo: un hombre de la más vieja nobleza castellana, dispuesto a entregarse por entero a los enemigos de su religión y a luchar contra su rey legítimo. ¡Y ni siquiera sabía por qué! En la Castilla del rey don Pedro se piensa en la traición, se vive de la traición y se respira traición. —Bruscamente el tono de Sancho cambió y reapareció la sonrisa irónica con la que había respondido a los insultos de Rodrigo—. ¡Y yo me encuentro así como pez en el agua! Ésta es una época maravillosa para vivirla. Pero imagino que no tenéis más necesidad de mí. Así que te ruego, Rodrigo, que nos devuelvas las armas a mí y a mis hombres y nos permitáis marchar.

—Te di mi palabra de que te dejaría marchar, Sancho —contestó impávido, Rodrigo—, pero no te dije nada de las armas. Te irás con tus hombres, pero todos desarmados.

—¿Qué dices? ¡La ruta hasta Zamora está llena de bandidos! ¡Nos atacarán y matarán si nos ven sin armas!

—Si vais todos juntos, rápido, y recogéis por el camino piedras y palos, tendréis una oportunidad —repuso Rodrigo, devolviendo a Sancho la sonrisa que este le había dedicado tanto rato.

—De lo contrario os podéis quedar —intervino Sirga—. Claro que si elegís quedaros, termina la obligación de nuestra palabra y, en cumplimiento de las órdenes del rey, os arrestaremos por violar vuestro encierro.

—O tal vez os ejecutaremos —añadió Ruyz, mirando fijamente a Sancho—. El rey pronunció sentencia de muerte contra todos los que participaron en la matanza de San Martín del Valle.

Sancho volvía a estar pálido, pero ahora la furia se sobreponía al temor. Hizo esfuerzos por hablar, pero solo consiguió algunas palabras incoherentes. Se volvió y llamó a uno de sus hombres para que le trajeran su caballo. Miró de nuevo a los tres compañeros, lleno de odio.

—¡Cerdos! ¡Hijos de la gran puta! ¡Malditos seáis todos! Cualquier bandido me mataría solo para llevarse esta cadena —dijo entre dientes, asiendo la gruesa cadena que llevaba al cuello.

—Es cierto —contestó Sirga, sonriente—. Tal vez hasta vuestros propios hombres lo hagan.

—Claro que siempre podéis usarla para defenderos. Si os persiguen bandidos tirad la cadena al suelo. Es posible que se entretengan recogiéndola y eso os dé tiempo para huir y sobrevivir —añadió Ruyz.

—Vete ya, Sancho. Si no partís ahora mismo consideraré anulada mi palabra y ordenaré que te maten aquí. ¡Vete, perro! ¡Y recuerda que aún tenemos varias cuentas pendientes!

Sancho, asustado de nuevo, pues el Fierro y Ansúrez habían enarbolado sus ballestas al oír las palabras de Rodrigo, subió de un salto al caballo y se alejó, gritando a sus hombres que le acompañasen. Los caballos, uno tras otro, enfilaron por una calle. Ruyz se volvió hacia sus hombres.

—Fierro, Ansúrez, tomad tres hombres y seguidlos hasta que estéis seguros de que se han alejado del pueblo. Que dos de los hombres les sigan a distancia hasta la noche y que luego vuelvan a informar.

Los dos ballesteros se dirigieron inmediatamente al castillo a buscar los caballos, seguidos de los tres hombres que indicaron, los cuales llevaban las armas que habían quitado a los hombres de Sancho.

—Trabajo para Simuel de Carrión —comentó Ruyz—. Hay ahí mucha arma que repasar.

Ni Muriel ni Sirga contestaron. Rodrigo estaba decaído. Tras la partida de Sancho, pensaba que los informes que había conseguido del príncipe no les ayudaban en absoluto. No veía ninguna salida y se planteó que no tenía más remedio que confesar al rey su fracaso. Se dio cuenta de que los hombres de Ruyz se ponían en marcha y sintió en su brazo la mano del veterano ballestero.

—Rodrigo, vámonos. Alfonso está meditando algo y si tenemos que hablar es mejor que lo hagamos fuera del pueblo.

Muriel obedeció, sin prestar mucha atención a lo que le indicaba Ruyz. Sirga les guiaba y de esta manera salieron del pueblo y siguieron por un momento el cauce del río, alejándose del castillo. Al cabo de unos cientos de metros, llegaron a un grupo de grandes piedras que salían de la tierra junto al río. Sirga se sentó en una de ellas y lo mismo hicieron Ruyz y Muriel. A una orden de Ruyz, el grupo de ballesteros que les acompañaba, dirigidos por Laín, se sentaron en otro grupo de rocas a cierta distancia de los tres compañeros. Muriel se dio cuenta de que les permitían hablar en privado.

—No lo entiendo. No consigo entenderlo.

Era Sirga el que había pronunciado esas palabras y Muriel pensó que todos estaban como él. Iba a decir que él tampoco entendía nada de ese maldito asunto, pero Ruyz se le adelantó.

—¿Qué es lo que no entiendes, Alfonso?

Muriel se sorprendió por la expresión de Ruyz. El ballestero miraba fijamente a Sirga y parecía tan orgulloso como un padre que está a punto de enseñar a los demás las habilidades de su hijo favorito.

—La muerte de Mateo. No consigo encajar la muerte de Mateo.

Muriel quedó atónito. ¿Qué quería decir Sirga? La muerte de Mateo era un misterio, pero también la de Utiel. Al menos para él. Ruyz siguió preguntando.

—Todo lo demás está claro, entonces.

—Sí. Todo encaja, todo se explica, menos la muerte de Mateo. Y si esta no se explica es que estoy equivocado y el hombre causante de todas estas muertes no es el que supongo. Y no obstante sé que es él. Pero no consigo explicar la muerte de Mateo y sin eso mi hipótesis no vale nada.

Muriel no entendía nada de la conversación de sus dos compañeros. ¿Verdaderamente Sirga conseguía explicarse todo lo demás? Y si era así, ¿qué importancia tenía la muerte de Mateo? ¡Ellos no tenían que aclarar esa muerte! Estuvo a punto de hablar, pero algo se lo impidió; tal vez la actitud de Ruyz, que parecía estar esperando; tal vez la cara de Sirga, en la que leía, por primera vez, una profunda inquietud; tal vez, por respeto, por temor a ofender a unos compañeros cuya amistad, y en ese mismo momento se dio cuenta, valoraba ya tanto o más que su lealtad al rey. De manera que permaneció en silencio, escuchando las palabras que lentamente iba desgranando Sirga.

—Sí, todo está ahí, todo. El carácter de los jugadores de ajedrez, el ruido en el muro que oyó un soldado, el ruido de las cadenas al subir el portón del castillo, las amenazas de Utiel al padre Juan y a Sancho, la historia de Llaguno, las palabras de doña Leocadia, el papel de la chimenea de Simuel de Carrión, la herida de Utiel, la cuerda en la cadena, la información sobre Enrique que Utiel quería vender a Sancho, el taller de Simuel de Carrión, el enemigo que Utiel mencionó al padre Juan, el brillo en el cielo que creyó ver un soldado, la forma de los relojes de sol, el fragmento de uña en la escalera, las monedas con la efigie del rey Alfonso, la cena de Utiel la noche antes de morir, la... —Sirga se interrumpió de repente y luego siguió hablando—. Son diecisiete datos, diecisiete elementos que indican una historia clara, que tiene que ser así, que no puede ser de otra manera. ¡Y sin embargo la muerte de Mateo no encaja!

Sirga calló. Muriel, desconcertado, quedó pensando en las palabras del pesquisidor. Los datos que Sirga había dado le parecían desordenados, desconectados. No conseguía ponerlos en orden, entenderlos. Iba a preguntar a Sirga pero Ruyz le agarró del brazo y le comentó en voz baja.

—Dejadle, Rodrigo. Alfonso es así. Está concentrado en sus pensamientos y no dirá nada hasta que esté absolutamente seguro de todo. Es inútil apremiarle. Yo tampoco entiendo lo que quiere decir con sus palabras, pero ya se explicará él cuando llegue el momento.

Muriel asintió, respetando la antigua y estrecha relación que había entre el militar y el investigador. Permanecieron en silencio un largo rato, hasta que Ruyz se levantó.

—Alfonso, Rodrigo, tenemos que subir al castillo, o traer comida.

Muriel se levantó a su vez.

—No os preocupéis Pero, me encargaré de traer comida. Me vendrá bien andar un rato.

—Laín os acompañará.

—De acuerdo. Traeré también nuestros caballos.

Muriel se alejó, seguido por el silencioso Laín. Sirga y Ruyz le contemplaron. Cuando estuvieron bien lejos el ballestero habló.

—Alfonso, no has terminado de hablar. ¿Qué es lo que no has querido decir ante Rodrigo? ¿Cuál es el dato que no llegaste a mencionar?

Sirga no contestó al instante. Contempló las figuras ya lejanas de Muriel y Laín y cuando habló su voz sonó cansada y, al tiempo, segura.

—La fecha de nacimiento del rey don Pedro.




Capítulo 23



EL sol de la tarde iluminaba de lleno el recinto del castillo cuando Muriel, Sirga y Ruyz se acercaban a la puerta unas horas más tarde. Rodrigo llevaba todo el tiempo que había permanecido junto al río, tras la comida, pensando en las palabras de Sirga, y no había conseguido llegar a ninguna conclusión. Los diecisiete datos del pesquisidor seguían siendo para él un confuso revoltijo de elementos incongruentes. El propio Sirga, que había permanecido en un total silencio, no parecía más contento que antes. En cuanto a Ruyz, había recuperado su pétrea impasibilidad, que solo había perdido por un momento ante Sancho, y había callado también, con la facilidad que tienen para ello los hombres silenciosos por naturaleza. La mente de Rodrigo se había perdido en mil pensamientos y sensaciones y, sobre todos ellos, predominaba la inquietud que se había instalado en su alma desde La Aceña.

Perdido en sus pensamientos entró en el castillo junto a Sirga mientras Ruyz daba las últimas órdenes a sus hombres y contempló la escena en el interior. Carrión, don Lucca y Zurro estaban reunidos alrededor del pozo, observando una estructura de madera giratoria que Carrión había colocado para sacar cubos de agua mediante una polea. Estaba claro que Carrión quería hacer una demostración. El astrónomo y el alcaide tenían sendos cubos llenos de agua en cada mano y sin esfuerzo aparente los colgaron en unos ganchos que había en la estructura de madera, a la altura de sus cabezas. Carrión le dijo algo a don Lucca, mirando a un quinto cubo que estaba en el suelo, pero el anciano italiano se echó a reír y, asiendo el cubo con su brazo extendido, lo levantó, apoyando su peso en la pierna izquierda, para colgarlo en la argolla de su palo. Como en ese momento la noria se había movido por el oscilar de los calderos de Zurro y Carrión, el italiano, manteniendo el cubo alzado en vilo, dio al aparato un fuerte empujón con el muñón de su brazo derecho y el gancho quedó en el sitio indicado para que lo colocase don Lucca. Estaban todos mirando los cinco cubos que se balanceaban en la noria, mientras Carrión explicaba algo, cuando el padre Juan les llamó. Estaba sentado a una mesa que había cerca de la casa del astrónomo y que estaba rodeada por diversos bancos. El enorme religioso levantó del suelo, con una sola mano, un gran barril y lo apoyó en el borde de la mesa. Después colocó una jarra en el suelo y destaponó el barril con un golpe seco de su dedo. El vino brotó alegre, y el padre Juan enseñó unos vasos al alcaide, al astrónomo y a don Lucca.

En el mismo momento en que Sirga exhaló un suave suspiro Muriel se sintió inundado de pronto por la comprensión. Las palabras de Sirga y otros datos que tenía almacenados en su mente se pusieron en orden y la historia apareció ante él, clara e inequívoca. Al mismo tiempo, la inquietud que sentía desde la muerte de doña Leocadia se tornó en una sensación de amargura, de pérdida. Se llevó una mano a la frente y se tapó los ojos, incapaz, por un momento, de moverse.

Una suave palmada en el hombro le hizo reaccionar. Era Sirga, que le miraba a los ojos con expresión de preocupación y de, notó Muriel, compasión. Rodrigo sonrió apenas y estrechó la mano que Sirga le ofrecía. Ruyz acababa de llegar y vio la vacilación y el apretón de manos. Rodrigo les miró a los dos y dijo:

—Creo que ya podemos culminar nuestra misión, ¿no es así?

Sirga asintió. Ruyz contestó.

—Sois vosotros dos quienes debéis actuar ahora.

—No, en realidad no —dijo Muriel—. Es Alfonso.

Sirga asintió de nuevo sin hablar y se dirigió con tranquilidad a la mesa donde habían tomado asiento Zurro, Carrión, don Lucca y el padre Juan. Muriel y Ruyz le siguieron. Muriel notaba que su amargura crecía. Se sentía sucio, manchado, asqueado de sí mismo.

Sirga llegó a la mesa y sonrió a los bebedores.

—Querríamos hablar con vosotros, señores. ¿Permitís que nos sentemos en vuestra compañía?

—¡Desde luego, desde luego! —La estentórea voz del padre Juan se alzó antes de que ningún otro pudiera intervenir—. Tomad también unos vasos. Estamos disfrutando de este espléndido vino, obsequio de don Lucca.

—¿Estáis celebrando algo, caballero? —preguntó Sirga.

—No, no. Simplemente a veces apetece pasar un buen rato con algunos amigos. Nosotros cuatro ya hemos tenido interesantes conversaciones y hoy queríamos tener una más. Pero decidme, señor De Sirga. ¿Cómo van vuestras investigaciones? ¿Sabéis ya como murió Utiel?

—Sí. Ya lo hemos descubierto.

Los cuatro habitantes del castillo quedaron por un momento callados. Rodrigo, silencioso, observaba al culpable. En su interior se seguía acumulando la amargura.

Carrión fue el primero que habló.

—¿Podéis explicarnos cómo ocurrió?

—Sí, sin dificultad. Murió a causa de un virote que le dispararon con una ballesta de armatoste.

Zurro se echó a reír.

—¿Un virote? ¿Una ballesta de armatoste? ¿Y que pasó luego con el virote y la ballesta? ¿Se desvanecieron en el aire?

—El virote, sí —contestó tranquilamente Sirga.

—¿Qué queréis decir? —preguntó el padre Juan con voz extrañamente apagada. Muriel recordó el cambio de expresión del gigante durante el primer interrogatorio. Sirga siguió hablando, tranquilo, aparentando no darse cuenta de la inquietud de sus interlocutores.

—El virote era de hielo. El asesino vertió agua en uno de los moldes para la fundición de armas que Simuel de Carrión tiene en su taller y lo depositó en la cueva del hielo. Al cabo de unos días tenía un proyectil de puro hielo. Cuando el proyectil alcanzó a Utiel se destrozó. El tiempo que tardaron el alcaide y sus hombres en echar abajo las puertas y llegar a Utiel, combinado con el calor de la sangre y el sol que daba directamente en lo alto del torreón, bastó para que el hielo se disolviera y no quedara más que agua cuando el alcaide llegó al cuerpo. Solo un virote disparado por un armatoste puede explicar lo enorme de la herida. Dicho virote de hielo brilló por un momento al reflejar a la luz del sol cuando fue disparado. —Sirga se volvió hacia Zurro—. Ése fue el brillo que uno de vuestros hombres vio en el cielo.

—Pero ¿y la ballesta? —preguntó Carrión—. ¿Quién disparó la ballesta?

—En realidad fue Lope Zurro, el alcaide —contestó Sirga tranquilamente.

—¡Qué decís! —gritó Zurro poniéndose en pie. Ruyz se levantó a su vez enfrentándose al alcaide. Sirga levantó una mano.

—¡Calma! La disparasteis y no lo sabíais. La ballesta estaba colocada en uno de los torreones de la puerta, entre dos almenas, apuntando al lugar donde se ponía Utiel por las mañanas. Tenía una cuerda amarrada al gatillo por un extremo y a la polea por otro. La cuerda estaba tensa y pasaba por el filo de un cuchillo que había en la almena. Cuando el alcaide dio la orden de subir la puerta, la cuerda se tensó, disparó la ballesta y quedó cortada por el filo del cuchillo. Pero el tirón de la cuerda hizo caer la ballesta, que resbaló desde lo alto del torreón y quedó tapada por unos matorrales. El hecho de que esto ocurriera mientras las poleas hacían un ruido ensordecedor hizo que no se oyera ni el ruido de la ballesta al dispararse ni su caída, aunque otro de los hombres de Zurro comentó que había oído arañazos en el muro. ¡Los arañazos de la ballesta al resbalar por la pared de piedra! La ballesta que está en vuestro taller, llena de arañazos en su culata de madera, y que estáis reparando vos, Simuel de Carrión. ¿Cómo llegó hasta allí?

—El alcaide me la trajo —contestó sorprendido el astrónomo.

Zurro, pálido, abrió la boca para hablar, pero don Lucca se le adelantó

—¡Pero eso es ridículo! ¿Cómo se podría apuntar una ballesta tan certeramente, sin ver el objetivo?

—No, signore de Roccabianca —contestó Sirga con suma cortesía—, no es difícil en absoluto. En realidad en Llaguno es muy fácil. El castillo es un reloj de sol. La torre vigía donde se situaba Utiel arroja la sombra y los torreones de la muralla son las horas. El asesino solo tenía que calcular la inclinación necesaria para que el virote llegara al pecho de Utiel. El punto donde se ponía era tan estrecho que no podía moverse lateralmente. Un buen matemático como Carrión no tendría dificultad en realizar los cálculos para determinar en qué dirección tenía que apuntar la ballesta y con qué inclinación.

—¿Y cómo sabía que iba a estar allí a esa hora? ¡Podía no haber subido!

—Todos los informes afirman que Utiel tenía esa costumbre invariable. Un hombre que siempre hace lo mismo al levantarse, lo hará, más aún si está medio dormido y algo mareado, nada más que por pura costumbre. Utiel se debió de encontrar mal en su última noche. No cenó, y al subir al torreón resbaló y se rompió una uña en la escalera. Pero maquinalmente cerró las puertas y subió a contemplar la salida del sol.

—¿Por qué? —preguntó el padre Juan.

—¿Quién lo sabe? Tal vez estaba esperando a alguien. Pero el caso de Utiel no es el único caso que tenemos que aclarar. Ha habido otros dos asesinatos.

El silencio siguió a las palabras de Sirga. Los semblantes de Carrión, don Lucca, Zurro y el padre Juan aparecían intrigados. Muriel sentía que la furia le iba invadiendo. Sirga continuó hablando sin esperar que nadie le preguntase.

—En el camino al castillo pasamos por La Aceña. En la posada encontramos a una anciana dama agonizante que venía del castillo, acompañada de un criado. ¿Recordáis a esa dama? —preguntó a Zurro.

—Sí —contestó Zurro—, sí. Era doña Leocadia de la Foz. —Muriel no se sobresaltó al oír el verdadero nombre de la anciana. Ya lo esperaba—. Estaba delicada pero cuando llegó al castillo no aceptó quedarse y apenas descansó unas horas. En realidad, al principio parecía dispuesta a pasar una noche. Parecía asustada.

«Y estaba asustada. Vio un fantasma —pensó Muriel—. Un espíritu venido más allá de la tumba, sediento de sangre.»

—Pero el criado no nos dijo el verdadero nombre de la dama —continuó hablando Sirga—. Nada más llegar nosotros huyó y la anciana murió. Cuando nos dimos cuenta de que había sido envenenada por el criado, un tal Mateo, solo teníamos unas huellas que indicaban que había tomado el rumbo del castillo.

—¡Aquí no vino! —dijo Zurro inmediatamente.

—En efecto, no llegó aquí —explicó Sirga—. Alguien se lo impidió. Le encontramos en el río con un cuchillo clavado en el pecho. Examinamos el cadáver y vimos que había sido acuchillado fuera del río. Alguien lo había agarrado por el cuello, lo había levantado en vilo con una mano, apoyado contra la pared vertical de una gran roca y le había clavado el cuchillo con la otra. Lo hizo con tanta fuerza que atravesó el hueso del pecho de Mateo, a pesar de ser el cuchillo viejo y poco afilado. El asesino era, sin duda, un hombre muy fuerte.

Todos callaron, conscientes de que cada uno de ellos respondía a esa descripción. Pero el padre Juan frunció el ceño y se atrevió a preguntar a Sirga:

—¿Y por qué esa forma tan complicada de apuñalar a un hombre? ¿Por qué cogerle del cuello y mantenerle en vilo para clavarle un cuchillo?

—Porque no tenía más remedio. Veréis, las huellas que Utiel tenía en el cuello indicaban que le habían agarrado con la mano izquierda, pero estaban invertidas, como si alguien hubiera subido a lo alto de la roca y lo sostuviera agarrado desde arriba de la cabeza. Pero también podría tener esa huella si alguien hubiera girado la mano al agarrarle. Os explicaré: el asesino primero golpeó a Mateo en la cabeza y le dejó inconsciente: había una herida en la sien. Con Mateo indefenso le clavó, con toda la fuerza que pudo, el puñal en el pecho. A continuación se puso en pie y agarró el cadáver del cuello con la mano invertida y haciendo fuerza desde el hombro, apoyándose en la pierna izquierda. Exactamente como ha hecho don Lucca hace un momento, para coger el cubo de agua que ha colgado en la noria. Después apoyó a Mateo contra la pared de roca, con su brazo extendido hacia arriba, para que el pecho de Mateo quedara a la altura de sus hombros, y dio un fuerte empujón con su hombro derecho al cuchillo. O dos, o tres, hasta que el arma estuvo hincada hasta la empuñadura. Tal como don Lucca ha colocado antes la madera donde iba a colgar el cubo. Y esto lo hizo así porque es don Lucca el asesino de Utiel y de Mateo y de doña Leocadia. Y solo así procedería un hombre al que le falta un brazo y quiere disimular ese hecho. Don Lucca, que como Carrión tiene los conocimientos necesarios para realizar los cálculos para apuntar la ballesta. Don Lucca, que fue la última persona que estuvo con Utiel y que pudo echarle un bebedizo en su vino para que este se durmiera y al día siguiente despertara mareado y atontado. Don Lucca, que hace solo un momento ha interrumpido a Zurro cuando este iba a decir que la ballesta arañada se la entregó don Lucca.

Zurro asintió con la cabeza, incapaz de hablar. Don Lucca no pareció preocupado por la afirmación de Sirga. Zurro, el padre Juan y Carrión le miraban sorprendidos, esperando sus negativas. El italiano sonrió apenas y respondió a Sirga.

—¿Y por qué habría hecho yo semejante cosa?

Rodrigo no dejó responder a Sirga. Con voz tranquila se dirigió a los tres testigos de la acusación.

—Padre Juan, señor Zurro, señor De Carrión, ahora debéis iros de aquí. Se van a decir cosas que no deben ser conocidas por nadie. Agradecedme que tome esta decisión, pues estoy preservando vuestras vidas. Alcaide, sacad a todos vuestros hombres fuera del castillo y esperad a que se os llame. Decid a los nuestros que se aseguren de que no queda nadie en el castillo y que vigilen la puerta.

Pero asintió y llamó a Laín para darle instrucciones. Mientras tanto no dejó de vigilar a don Lucca y su ballesta, que había montado durante el relato de Sirga, apuntó directamente al corazón del anciano. Ninguno de ellos habló mientras el castillo se vaciaba. Don Lucca bebía a pequeños sorbos, con la mirada perdida. Cuando el último ballestero de Ruyz salió por la puerta Sirga contestó a la pregunta del italiano.

—Por mantener vuestro secreto. Un secreto que Utiel conocía y que os amenazaba con revelar. Era un chantajista, como sabéis. Por eso, y tal vez esto lo ignoráis, escribió a Sancho, el hermano de Enrique de Trastámara, para decirle que tenía un secreto que pondría a Enrique en sus manos. Sancho estaba en el pueblo, en Llaguno, y nos lo ha contado. Utiel os amenazó en primer lugar con una nota, la misma que quemasteis en la chimenea del taller e hicisteis creer a Carrión que había sido un descuido suyo para que nadie se extrañara del papel quemado. Pero no lo hicisteis bien y quedó un fragmento sin quemar del todo. Un fragmento en el que Utiel había escrito: «Muerte muy conveniente». No sois quien decís ser, pero entre todas vuestras mentiras hay una verdad: teníais un tío, famoso por su sabiduría, que escribió un tratado de ajedrez, entre otras muchas obras. Muchos han dicho de él, como lo dijisteis vos, que su sabiduría sobre libros no le impidió ser un estúpido en política. «Un mal jugador en el juego de la vida» dijisteis. Vuestro tío se llamaba Alfonso, le llamaron el Sabio, y era el décimo de ese nombre que reinaba en Castilla. Alfonso X el Sabio. Y vos sois don Juan Manuel, el infante rebelde, señor de Murcia, autor de El conde Lucanor y del Libro del caballero y del escudero, y uno de los traidores más contumaces que recuerda la historia de este reino.

—En eso estáis equivocado, Sirga. —Don Juan Manuel sonreía al pesquisidor. Había dejado su vaso durante la exposición de este y contemplaba a Sirga con expresión de admiración—. No se trataba en absoluto de traiciones. Simplemente cuidaba de mis intereses.

—No opinaban lo mismo vuestros soberanos.

—¡Mis soberanos! —respondió divertido don Juan Manuel—. Nunca reconocí a ningún hombre como mi superior. Por mi sangre soy igual a cualquier rey y por mi inteligencia más que cualquiera de ellos. Y como un rey he vivido, concertando alianzas y rompiéndolas cuando mis conveniencias lo establecían. No eran traiciones: se trataba de política.

—Tal vez —contestó Sirga—, pero al fin la política os venció y os veis obligado a esconderos. Llaguno era vuestro antes de vendérselo a los Castro. Aquí escondisteis hace tiempo una cantidad de dinero previendo algún problema. Por eso teníais monedas nuevas con la efigie del rey Alfonso, el padre de don Pedro; las escondisteis durante su reinado. La muerte muy conveniente de la que hablaba Utiel era la vuestra. Gracias a ella, vuestra hija, Juana Manuel, es la heredera de vuestras posesiones. Nada más anunciarse vuestra muerte se casó con Enrique de Trastámara. Vos os oponíais a esa boda, pues ese matrimonio da más fuerza a Enrique. Le hace un importante propietario de tierras y ciudades y le emparenta con otra línea de la casa real. Si se revelase que don Juan Manuel está vivo, Juana no tendría nada y Enrique quedaría muy afectado en sus pretensiones. ¿Y por qué se ha fingido la muerte de don Juan Manuel? Yo creo que porque alguien decidió que teníais que morir. Y vos escapasteis. Escapasteis de vuestra hija, que estaba harta de vos y que decidió asesinaros para poder casarse con Enrique. De alguna manera conseguisteis salir con vida, pero Juana proclamó vuestra muerte y tomó posesión de vuestras tierras. Y ahora mantenéis vuestra identidad en secreto porque sabéis que Juana y Enrique tienen agentes por todas partes que os buscan para mataros.

—Fue así como perdí mi brazo —explicó don Juan Manuel—. Me tendieron una emboscada en un camino por la noche. Allí vi a mi hija gritando que me mataran. En la oscuridad me libré de mis perseguidores y conseguí llegar a un convento cercano, casi inconsciente y delirando. Pasé allí varios días y los monjes creyeron en más de una ocasión que moriría. Al final me cortaron el brazo, pues vieron que las heridas de este estaban ennegreciendo y gangrenándose. Cuando recobré la conciencia me encontré débil, enfermo y tullido. Esperé para recobrar mis fuerzas y allí, al convento, me llegaron noticias de mi muerte. Mi hija había anunciado mi muerte por enfermedad y había abierto mi testamento. —En el tono del anciano no se notaba resentimiento ni ira, sino un cierto orgullo ante la actitud de su hija—. Estaba seguro de que si salía proclamando mi identidad alguien me mataría y también de que Juana no conocía mi paradero, pues en ese caso ya habrían llegado enviados suyos al convento para acabar conmigo. De manera que resolví esconderme. Desde hacía mucho tiempo había ocultado cantidades de dinero en diversos puntos para prevenir necesidades. Salí del convento, recogí algunas de esas cantidades y marché a Italia. Allí he vivido años de felicidad. Me di cuenta —don Juan Manuel se sirvió un nuevo vaso de vino mientras hablaba; al rememorar Italia su rostro esbozó una alegre sonrisa-de que estaba aburrido de mi vida. He disfrutado de ser un caballero sin responsabilidades, con dinero pero sin exigencias de rango y apariencia y con libertad de vivir como quisiera. Hace poco tiempo se terminó mi fortuna y decidí venir aquí, a Llaguno, en donde había escondido, años ha, una importante suma. Y aquí me encontré a Utiel.

—¿Cómo sabía vuestra identidad? —preguntó Sirga.

—Me conocía bien. Me había visto y tratado hace muchos años, en Murcia, en circunstancias que no me apetece recordar ahora. Además, Dios sabe cómo, había oído historias que hablaban de que yo no estaba muerto y de que Juana y Enrique ofrecían espléndidas recompensas a quien informara de un viejo alto y fuerte y sin el brazo derecho. Comprendí que mi hija había encontrado la pista del convento. Utiel me exigía una cantidad de dinero desorbitada, mucho más de lo que yo tenía aquí. Como me dijo con su cara de rata, mi vida era muy valiosa y había muchos que querrían pagar para prolongarla y otros aún más para acabar con ella. No tenía más remedio que matarle.

—¿Y doña Leocadia?

—Ella también me reconoció. Nos conocíamos de hacía mucho tiempo, pero no dudó ni un momento. Lo vi en sus ojos. Como se iba, apenas tuve tiempo para sobornar a toda prisa a Mateo, su criado, y le di veneno para acabar con ella. Le encargué que volviera al cabo de cuatro días, junto al río, a recibir el resto de la paga. Cuando el imbécil volvió y me contó lo que había pasado en La Aceña me di cuenta de que ya lo habrían descubierto. Tuve que matarlo allí mismo. Era demasiado débil para guardar un secreto.

—Y le metisteis la moneda en la boca.

—Al fin y al cabo esa fue la causa de su muerte. El hambre de oro.

—¿Dónde está el libro?

La pregunta era de Rodrigo, que ya no podía aguantar más la desenvoltura del anciano, quien parecía entender que sus asesinatos eran algo lógico y normal. Su voz sonó áspera y brusca. Pero eso no alteró la tranquilidad de don Juan Manuel.

—¿El libro de Utiel? Yo lo tengo. Aquí está.

Metió la mano sana entre su ropas y sacó un libro pequeño con tapas de cuero negro y atado con una correa también negra. Los tres enviados del rey contemplaron un momento el libro que había encima de la mesa, dudosos de abrirlo. La voz del anciano continuó oyéndose. Don Juan Manuel hablaba ahora a Rodrigo. Como había hecho durante toda la conversación con Sirga, ignoraba a Ruyz y a la ballesta que este mantenía apuntándole.

—Un triste catálogo de miserias humanas, Rodrigo. —Muriel no se sorprendió por el repentino tuteo. Sabía que el hábil jugador del juego de la vida que era don Juan Manuel estaba iniciando su siguiente movimiento—. Utiel registraba aquí todos sus descubrimientos sobre el lado más oscuro y perverso de la humanidad. Una enorme cantidad de personajes pasean sus traiciones, crímenes, engaños y mentiras por estas páginas. Uno de los últimos nombres que aparecen te será conocido. A ti y a tu rey. ¡Un miembro de su consejo privado, uno de sus hombres de confianza, en tratos con el enemigo! Lamentable, pero también inevitable. Siempre hay formas de apartar a un hombre de su deber, ¿no crees?

Muriel no contestó y abrió el libro. Como había dicho el anciano, uno de los últimos nombres era el de un viejo conocido. El traidor, el confidente de Enrique, el espía en la corte del rey de Castilla era el tesorero real, Samuel Toledano. Las notas de Utiel eran muy concretas. Identificaba el contacto de Toledano en el bando de Enrique, el médico de este, y los medios que tenía para llegar Toledano a él. Rodrigo comprendió que el mismo Utiel había sido parte de esos contactos. El motivo también era claro: el dinero. Si lo que decía Utiel era cierto, y hasta el momento parecía que el difunto estaba bien informado, Toledano había robado una inmensa cantidad al tesoro real. Muriel sintió tristeza por la traición de Samuel. Era cierto que entre ellos dos nunca había habido simpatía, pero también que habían sido varios años los que estuvieron en el mismo bando. Samuel Toledano había apostado por Pedro y había empeñado todos sus bienes por ayudarle. Muriel recordaba bien que, en un cierto momento, Toledano estaba totalmente arruinado y aun así consiguió, solo por su palabra respaldada por su inexistente fortuna, el dinero necesario para sacar al rey don Pedro de una situación crítica. Pensó en las palabras de Alonso Coronel que Sancho le había recordado: Castilla hacía los hombres y los gastaba. Y Castilla había gastado a Toledano. El tesorero judío, tembloroso y enfermo, que Muriel había encontrado a su regreso, se había gastado físicamente en los cinco años que Muriel había estado fuera de Castilla. Muriel comprendió que también se había gastado en su espíritu y que ya no creía en la victoria de su rey ni en nada. Solo pretendía salvar su dinero. Un motivo vulgar y una traición vulgar de un hombre gastado. Por un momento se preguntó si él también se gastaría, si él también estaba ya gastado.

—Mi amigo Alfonso —dijo, soltando el libro y alzando la vista hacia el anciano-es cortés en extremo, don Juan. Por eso no ha llegado al fondo de sus deducciones. Cuando llegamos aquí me comentasteis que conocíais a mis padres. Incluso me disteis sus nombres ¿recordáis? —Don Juan Manuel asintió con la cabeza—. Elvira Lucendo de la Foz se llamaba mi madre. Mi madre, no sé si lo sabéis, murió loca, loca de atar. Siempre lo estuvo, desde mi nacimiento, y jamás la conocí cuerda. La mantenían encerrada en su habitación y los criados, pues no había nadie más en la casa, me impedían verla. Durante mucho tiempo no supe de ella. Yo apenas salía y no conocía a niños de mi edad. Alguna vez iba a la calle y veía a la gente en los mercados. Así comprendí que los demás niños tenían padre y madre. Pregunté a una de las doncellas que había en la casa por qué yo no tenía padres y me dijo que mi padre había muerto siendo yo muy pequeño y que mi madre estaba muy enferma. Insistí y me dijo que se encontraba en la casa, en una habitación, en el sótano, detrás de una puerta que siempre estaba cerrada. Pero después se arrepintió y me dijo que no repitiera a nadie lo que me había contado. Yo era un niño callado y no lo hice. Así es que por las noches empecé a recorrer mi casa, buscando la habitación en la que mi madre estaba encerrada. Una noche la encontré y oí los desvaríos, los gritos, los rezos y los susurros de la mujer que estaba encerrada allí. Hablaba con un hombre que solo estaba en su mente enferma y a veces lo insultaba a gritos llamándolo traidor y quejándose de su abandono; a veces le declaraba su amor con apasionadas palabras y otras veces le pedía perdón entre oraciones que pronunciaba a gritos. Mucho tiempo pasé a la puerta de mi madre, escuchando, intentando encontrar un sentido a lo que decía. Pero era yo demasiado pequeño. Muchas de las cosas que decía mi madre eran para mí incomprensibles.

»Cuando crecí un poco, apenas era un muchacho, conseguí imponer mi voluntad a uno de los criados y le ordené que me abriera la puerta de la celda de mi madre. Me encontré a una mujer desgreñada, llagada, vestida con harapos, manchada con sus propios excrementos. Quise decirle algo, salvarla de su situación. En un solo instante me sentí lleno de amor por ella y de piedad por su estado. La llamé y avancé hacia ella con los brazos abiertos. Mi madre me miró con una expresión de odio salvaje y me apuñaló con una daga que yo mismo llevaba al cinto. Me sacaron de allí, pero todavía recuerdo la expresión de mi madre tras herirme, mirándose las manos llenas de sangre. «No, otra vez no», gritó, y se puso a rezar y a pedir perdón, como tantas otras veces le había oído, a grandes gritos, como si Dios no la pudiera oír más que si gritaba las oraciones a pleno pulmón. Tardé tiempo en sanar y en mi convalecencia la cara de horror de mi madre al ver sus manos ensangrentadas y su expresión de odio al intentar matarme estuvo siempre presente. Cuando sané me sacaron de mi casa y de la aldea donde estaba y me llevaron a la corte. Allí un anciano caballero, un primo segundo de mi madre o de la madre de mi madre, no me acuerdo bien, me explicó por primera vez la historia de mi vida. Mi padre había muerto dejando a su esposa embarazada. Ésta no había podido superar el golpe y había perdido la razón. Yo ya tenía edad para entrar en la corte, pues era el heredero único de las posesiones de los Muriel, los Lucendo y los Sanabria y era necesario que conociese a mis iguales. A los pocos días conocí al príncipe Pedro y comencé una nueva vida en la que los recuerdos de mi oscura niñez quedaron apartados. Pero no olvidados del todo.

Por un momento Rodrigo dejo de dirigirse a don Juan y se volvió hacia Alfonso

—Ese dato te faltaba, ¿verdad, Alfonso? Pero no lo precisabas, ya habías comprendido la historia antes, desde las palabras de doña Leocadia. Por eso cuando explicabas los datos callaste al final. No eran diecisiete datos, eran dieciocho y el último era la fecha de nacimiento del rey y la mía. ¿No es así, amigo? —Sirga asintió. Su expresión era de comprensión y de preocupación hacia Muriel. Rodrigo le dio una leve palmada en el hombro—. No te preocupes, Alfonso. Las viejas heridas duelen, pero no matan, y uno se acostumbra al dolor.

Muriel se volvió hacia don Juan Manuel de nuevo.

—Como os he dicho, don Juan, mi amigo Alfonso es cortés en extremo. Cuando hablé con doña Leocadia la anciana estaba agonizando y deliraba. Pero le dije mi nombre y por un momento me reconoció. Nunca olvidaré sus ojos. Se aclararon y me miraron con decisión. Vi en ellos una tremenda urgencia. Me avisó, quiso avisarme pero el veneno se lo impidió. Cayendo de nuevo en su delirio, recordó que yo había nacido al tiempo que Pedro, al tiempo que el hijo del rey. Alfonso en ese momento salió de la habitación: comprendió al instante lo que yo tardé más tiempo en advertir. Ese comentario de doña Leocadia me decía que yo era bastardo, que no era hijo del que decían era mi padre. La primera vez que me hablaron de mi nacimiento me dijeron que había sido en 1333, a principios de año, unos dos o tres meses después de morir mi padre. Pero el rey había nacido más de un año después, en agosto de 1334. Si yo había nacido el mismo día que Pedro, Íñigo Muriel no podía ser mi padre. No puedo decir que me sorprendiera, no. Había crecido ya, y los recuerdos que tenía de las palabras de mi madre se habían aclarado en mi mente. Mi madre, en su delirio, no le hablaba a un hombre: le hablaba a dos. A uno alternativamente con palabras de amante rendida y apasionada y con palabras de odio reprochándole su abandono. Al otro le pedía perdón, una y mil veces, perdón por la sangre derramada. También descubrí otra cosa: por qué me atacó.

Rodrigo se volvió de nuevo hacia Alfonso. Sus tres oyentes estaban ensimismados en sus palabras. Ningún ruido se oía en el desierto recinto del castillo.

—Comprended, Alfonso, y tú también, Pero —dijo mirando a uno y a otro de sus amigos—, yo no sabía cómo se llamaba mi madre. Nadie me lo había dicho jamás. Su nombre era Elvira, pero eso me lo contó mi anciano pariente, después de sanar de mis heridas. Los criados la llamaban «la señora» cuando yo estaba delante y «la loca», cuando creían que no les oía. Pero oyendo a través de la puerta sus palabras enloquecidas entendí un nombre: el que ella se daba a sí misma cuando hablaba de amor. Como me di cuenta años después, era un nombre de amor, un nombre privado, íntimo, con el que su amante la había bautizado y ella también le había bautizado a él. Así, en los momentos en que revivía su amor yo oía los nombres de Paloma y Halcón y pensé, en mi niñez, que Paloma era el nombre real de mi madre. En realidad era su nombre privado, el nombre con el que la llamaba el hombre al que amó con locura, el que la abandonó y que la destruyó. Así que cuando yo entré y la llamé Paloma, el único nombre suyo que conocía, mi madre no me vio a mí, vio a su amante ingrato y a ese amante acuchilló. Pero cuando vio la sangre en sus manos recordó al otro hombre de su vida, al hombre al que había matado a causa de su amante, a su esposo Íñigo Muriel, a quien ella había apuñalado instigada por su Halcón y al que pedía perdón a gritos cuando le recordaba. Era yo demasiado pequeño, Pero, demasiado inocente, Alfonso, para comprender lo que había pasado. —Muriel hablaba a sus dos compañeros con voz temblorosa. Las lágrimas corrían por sus mejillas sin que él se preocupara de restañarlas—. No me di cuenta de que mi madre quería apuñalar al hombre que primero la había convertido en adúltera, luego en asesina y que finalmente la había abandonado y dejado en la locura. No era a mí a quien odiaba, no era a mí.

Se volvió de nuevo hacia don Juan. Su tono era desafiante y parecía retar al anciano a que contestara algo.

—No lo comprendéis, ¿verdad? Durante mucho tiempo he creído que mi madre me odiaba y quería matarme. Siempre he tenido esa angustia dentro de mí. ¿Qué había hecho yo para merecer el odio de mi madre? solo ahora, por fin, me libero de ese peso. Pues mi madre no me quería matar a mí, quería matar a su amante, al Halcón de su Paloma, al hombre que había destrozado su vida. —Muriel calló por un momento. Se volvió hacia Ruyz y le pidió con un gesto la ballesta que este tenía cargada y dispuesta. Con ella en la mano apuntó directamente a don Juan Manuel—. Os quería matar a vos. A don Juan Manuel, el señor al que servía el desgraciado Íñigo Muriel. A don Juan Manuel, que recordaba la identidad y los nombres de los padres de un joven al que no había visto nunca. A don Juan Manuel, que reconoció a Leocadia de la Foz, la tía de mi madre, e hizo que la envenenaran. Ella intentó avisarme en su delirio; me habló de un fantasma, de un bello y cruel fantasma que tenía ojos de tumba. Don Juan Manuel, su Halcón, el padre de su hijo, el hombre que la abandonó. —Muriel apoyó el codo en la mesa y avanzó aún más la ballesta hasta que esta estuvo a pocos centímetros del rostro de don Juan Manuel—. De modo, padre mío, que tengo el doble encargo de mataros. Por un lado de mi rey, que me dio orden de matar a todo aquel que hubiera leído ese libro. Por otro de mi madre, que me dio una puñalada que ella quería que recibiese su Halcón. Decidme ¿qué es lo que debo hacer?

Don Juan Manuel le miró tranquilamente, en absoluto intimidado por la saeta que estaba a poca distancia de su rostro. Toda su actitud mostraba una total confianza en sí mismo.

—Tienes unas obligaciones de sangre que te da tu nacimiento. No debes olvidar quién eres en realidad, cuál es tu auténtica naturaleza. Eres mi hijo. Nuestra condición nos hace distintos y por lo tanto no debemos tener en cuenta a los demás cuando se trata de defender lo nuestro. Es nuestro derecho, derecho de nacimiento y de sangre.

Muriel miró al anciano. Después dejó caer la mano que sostenía la ballesta y se echó a reír.

—¡Por Dios! El inteligente don Juan Manuel, el hábil don Juan Manuel. El hombre que presume de ser un hábil jugador en el juego de la vida. ¿Y me soltáis semejante discurso? Al final no sois más que un necio ensoberbecido. —Por fin había variado la expresión del anciano, quien contemplaba sorprendido a Muriel, que se recobraba de su ataque de risa—. Desde que pude juzgar lo que había a mi alrededor he odiado por sobre todas las cosas a los hombres como vos: a los que se consideran por encima de los demás y hacen de esa superioridad su norma en la vida. ¿Mi auténtica naturaleza? ¡Para mí es una vergüenza ser quien soy y si es posible os odio aún más por ser mi padre, por ser como sois y por hacerme descender de vuestra maldita estirpe! ¿Me habláis de derecho de sangre? ¿De la obligación de la sangre? Sí, en eso tenéis razón, pero no como pensáis. Es la obligación de la sangre derramada por vos, que clama venganza. De Utiel, de doña Leocadia, de Mateo, de tantos otros que no conozco. Del desgraciado Íñigo Muriel, asesinado por su esposa. De mi sangre derramada por una madre enloquecida. ¿Mi auténtica naturaleza? No sé cuál sea la auténtica, pero sé de seguro una cosa: soy hijo de dos asesinos. Me pregunto si mi herencia será esa y tal vez sea así. Tal vez sea yo otro asesino, no lo sé. Pero ya veis: fue vuestra propia hija, mi hermana, la que intentó mataros. En esa ocasión escapasteis. Pero ahora soy yo, vuestro hijo, el que tiene la oportunidad de acabar con vuestra vida y no os pienso dejar escapar.

Rodrigo, con rápido movimiento, se puso en pie, estiró el brazo hasta poner la punta del dardo de la ballesta casi rozando la frente de don Juan y disparó el arma. La saeta de punta metálica entró limpiamente por la frente y salió por la nuca, atravesando totalmente la cabeza del anciano. Por unos segundos el cuerpo de don Juan Manuel se mantuvo erecto, su rostro mantuvo la expresión de sorpresa, con la espantosa herida de su frente manando sangre, pero después se derrumbó, cayendo hacia atrás. El cadáver quedó sobre el banco por los riñones, con la cabeza en el suelo por un lado y los pies por el otro. Rodrigo rodeó la mesa, desenvainó el cuchillo y se arrodilló junto al cuerpo de su padre hasta que estuvo seguro de que no quedaba ningún hálito de vida en él. Después se levantó, y mirando los restos de su padre dijo:

—No lo sé, Pedro, no lo sé. He matado siguiendo tus órdenes, pero también he seguido los deseos de mi corazón. Todavía no sé qué haré cuando llegue el momento.

—¿Qué dices, Rodrigo? —preguntó Sirga.

—Contesto a una pregunta que me hizo el rey hace tiempo. Hace mucho, mucho tiempo.

Sirga asintió, respetando las palabras de Rodrigo. Ruyz recogió su ballesta y fue a buscar el dardo que había matado a don Juan, que estaba clavado en la tierra a poca distancia. Le dio un tirón para sacarlo del prado y lo limpió con las hierbas que había a su alrededor. Dudó un momento y se volvió hacia Muriel con la saeta en la mano.

—¿Quieres que lo rompa? ¿O que lo queme?

Rodrigo se acercó a Pero y cogió de sus manos el dardo. Lo miró un momento. Se dio cuenta de que la inquietud y la amargura que había antes en él habían desaparecido. También la ira. El recuerdo de su madre ya no era una herida en su interior. Por primera vez en toda su vida se sintió realmente tranquilo, sereno, en paz.

—No, Pero, no. Ha hecho bien su trabajo. Si no te importa, me quedaré con él. Me servirá para recordar quién soy.

—No —respondió Sirga, que se había acercado—. Quien has elegido ser.

Pero sonrió por primera vez desde que Muriel le conocía. Después recobró su seriedad y dijo:

—Tenemos que llamar a Zurro. Hay que enterrar a este hombre.

—Además —intervino Sirga-hay que mandar correos al rey con la información que necesita.

—Han de ser varios e ir por caminos distintos a la mayor velocidad posible —añadió Ruyz.

Rodrigo se colocó entre sus amigos y les rodeó los hombros con sus brazos. Los tres empezaron a andar hacia la puerta al tiempo que Rodrigo comenzaba a hablar.

—La pregunta me la hizo el rey hace cinco años, un 31 de diciembre, el día que huimos de Toro y justo en el momento en que me indicaba que debía emprender mis viajes...
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